公告版位
祝大家2012年新年快樂!!

目前日期文章:200907 (5)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
  • Jul 21 Tue 2009 21:26
  • 向晚

   從地下室搭電梯上樓,在一樓中庭匆匆一瞥,剛好看到父母緩緩走來.母親佝僂著身子,父親在一旁扶持,走得緩慢而小心.我心一緊,歲月不饒人啊,父母怎麼就如此蒼老了?七八年前,有一次我騎車在南門路看到他們,那時母親身體還好,父親也不顯老,兩人穿著好看的衣服輕鬆走在人行道上.那時覺得他們真是神仙美眷,雖已六七十歲,仍有活潑的朝氣.才不到十年的光景,竟已顯出龍鐘老態,所幸依然鶼鰈情深,互相扶持,言談間也依舊幽默風趣.但是體力已經明顯衰退,記憶失靈.他們是我熟識的父母,可是有一些昔日習以為常的什麼,正一點一滴的慢慢流失,我不免惶恐起來.

   帶他們出門不止是為了盡孝道,事實上我很喜歡與父母一起旅遊,共享溫馨的歡樂.但是現在我越來越怕帶他們出去過夜.首先,母親需得準備腹膜透析的藥水以及相關的藥品.以前她的頭腦很靈敏,總是自行收拾得有條不紊.最近去西子灣,她竟然什麼都沒準備,連最倚重的安眠藥都沒帶.父親向來遲鈍,這回不幫母親整理東西也就算了,連自己的衣物到臨出門都沒收拾.我看了不免火冒三丈,罵個不停.原本是一片孝心,結果變得很不孝,心裡難受極了.

   我與父母的角色顯然是對調了.他們是無助無辜的小孩,而我變成照顧者.向來都是被人照顧的我,力有未迨,一路走來跌跌撞撞,可能經常令他們傷心.所幸記憶不佳讓他們很快忘記,可是,會不會潛意識裡很怕我,就像小時候我會怕母親生氣一樣?他們像一對最乖的小孩,無論我說什麼他們都接受,不吵不鬧,高高興興.看他們這樣聽話,這麼快樂,我原先的氣就消失無蹤,心裡想著下次還是要再帶父母出來玩.

   一向伶俐敏銳的母親真的是遲鈍了.她每晚需要安眠藥才能入睡,在外過夜時常常服了藥還起來東摸西摸,搞得我難以成眠.這回她忘了帶安眠藥,卻睡得好端端的.遲鈍讓她放下所有的掛慮.早晨也不再天沒亮就緊張地要起來換藥.反而是我,頻頻看錶,快七點了,她怎麼還沒起來啊?要不要叫她?我再也睡不著.

   我們坐在戶外的雅座邊吃早餐邊看海.豔陽還沒發威,清晨的海風很舒服.鄰桌一個與我年紀相彷的女士也帶父母出遊.那對老夫婦白髮皤皤,可是身體勇健,來回拿了好幾盤菜,吃得比我多呢.這年頭都是女兒比較孝順?在匈牙利的溫泉湖旅行時,我看到一個難得的西方孝子.這位男士先讓老態龍鍾的父母就坐,再去早餐檯幫他們拿早餐,還為母親把食物切成易入口的小塊.我看在眼裡,說不上感動,只覺心有戚戚焉,似有同志情誼.我對身旁的兒子說:”你看,那個人好孝順,以後我們老了你也要這樣喔!”兒子尷尬地笑笑.我說:”壓力很大喔?”他點點頭.”開玩笑的啦,我會儘量照顧自己.”說真的,如果將來兒子不能服侍我,我也不會怨.有人說我們這一代人是末代三明治,夾在老的與小的中間,心力交悴.但是,父母與孩子都是摯愛,為他們付出心力,我心甘情願.

   ,真是最無可奈何的事.從來不願麻煩別人的父母,竟也身不由己走到這一步.記得母親初生病時,不捨我日夜照料她(其實也才兩三天而已),哭著要我將來送她進養老院.護士偷偷告訴我,母親常泣訴對我的不捨:”誰叫她出世做我的女兒.”這些年來,我其實也沒做什麼事,只不過每天煮晚餐,偶爾帶他們上醫院.直到目前,兩老還是勉力獨立自主.我漸漸習慣這甜蜜的負擔.每晚看他們巍巍顫顫的走進我的客廳,心裡就升起幸福的感覺,特別是母親還會講幾句好笑的話.令人擔心的是,向晚的好風景,不知能持續到幾時?

  

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

歐洲回來快兩個禮拜了.又是調時差,又是上台北,昨天才又從台東玩回來,日子好像還沒回到尋常的軌道.今天我起的早.喝了咖啡,把衣服放進去洗,出門買菜.魚販看我出現特別高興.她要我買鬼頭刀魚頭,說加鹹芒果青一起煮很好吃.我已經買了好幾種魚,本想婉拒,想想,難得有鹹芒果青,煮點不一樣的給母親換換口味也好.

鹹芒果切薄片,蔥段斜切,放魚頭,加水,一點酒及醬油,任它去煮.另做一道韭花豆干炒魷魚,攙一匙豆豉辣椒,鹹香下飯.母親對鹹芒果魚頭果然很期待,一嚐卻說不夠酸也不夠鹹.確實.我加太多水了,濃郁一點會更好吃,可惜了!煮菜多年,至今尚未能掌握調味訣竅.

晾完衣服,坐在沙發上邊喝新沏的茶,邊看橫山家之味”.露台外陽光強烈,我因剛做完家事而略為流汗,儘管喝的是熱烏龍茶,那幽微的茶香卻讓人感到清涼鎮定.電扇徐徐吹出涼風,黑亮的鋼琴面板反映出露台上隨風搖擺的藤蔓.熱烈又寧靜的盛夏.感覺很平和.昨天阿和傳來一封長信,敘述他在巴塞隆納的美好時光.我真正放心了,雖然再兩天他就要回來了.唱盤上是阿和燒給我的一張CD.他知道我的喜好.不想聽古典樂的時候,我就放這張唱片.好聽又不俗的歌曲,粗礪滄桑的男聲,均衡又細緻的配器與節奏.他總知道自己要的是什麼,品味也很好,我該對他全然的放心才對.

茶香,綠意,音樂中,我似乎回到原來的軌道了.心無罣念.輕盈自在.家裡亂亂的,好多東西該放置好,該清洗.暫且不管了,先享受一下完全擁有自我的時光再說.

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

   旅行不盡然全是美好順利的.但是,秋高氣爽的這趟陽明山之旅,卻接近一百分.

   高鐵到台北才一點多,直接轉捷運到芝山站,搭計程車到慕名已久的士東市場.但是,不遑多逛,我們直奔88號攤位的阿吉師壽司鋪用午餐.因為是平日,又是離峰時間,約莫十個位置的阿吉師只有三位客人.聽說生意好時,大排長龍,有時竟得等候一小時才能入座.!說到座位,它是立食的壽司吧,沒有椅子.雖在市場內,周遭空氣倒是潔淨,沒有異味.師傅親切地指示我們把背包放到吧台下方,並從洗手台下面自取碗筷碟子.

   接下來,好戲上場了,首當其衝的是甜蝦,一人兩尾.鮮甜爽脆.再來是兩片外熟內生的燻炙白魚,肥美可口.師傅出手的節奏很快,我們也就一份又一份的吃下各式不同的握壽司.印象中有鮪魚,竹莢魚,白身魚.比較特別的是松葉蟹壽司,上面還抹上濃腴的蟹膏.,美味.蔥花鮪魚壽司捲,內含辛香的紫蘇葉,搭配得極好,可惜鮪魚泥太冰了一點.日本生蠔浸在特製的醬汁裡,吃得到海潮味,比自助餐的生蠔好太多了.一旁搭配的生銀魚也很鮮.邊吃,邊喝免費提供的熱魚湯(這湯也是一絕,生魚片割剩的邊肉,魚骨一股腦地丟進湯鍋裡加高麗菜與薑片熬得鮮美無比),吃不下時跟師傅說一聲便可結束.我們沒有設預算,我估計這餐一人約要八百至一千,雖是立食鋪,”阿吉師可不是以便宜聞名.我們旁邊的那對年輕人就吃了三千元.沒想到,一結帳,兩人只要九百元,怎不叫人心花怒放.開心地跟師傅道再見,轉往二樓的小吃區共食一碗米粉湯與一碟脆管,這才心滿意足的轉戰臨近的高島屋.

   已經十一月初,陽光仍舊耀目.高島屋的冷氣讓人覺得舒服.合吃了一份野莓冰淇淋,Peck購買義式麵包後,我堅持到頂樓的紀伊國屋逛一下,S急著到旅館,於是匆匆瀏覽一下就離去.計程車坐到泰北高中前,再搭紅5上陽明山,順利極了.車子一上仰德大道山腰,天氣頓時陰霾,還有細細的雨絲.安靜的車廂因為放學的小學生上車而生氣盎然.沒多久就到了中國飯店.入住時,櫃檯小姐解釋著晚餐,早餐,下午茶….,什麼?還有下午茶?我們完全忘了.雖然不餓,但是很渴,於是坐在幽靜少人的Café,一面眺望美麗的紗帽山,一面飲茶.女侍說我們不吃點心太可惜,於是合用一盤餅乾,蛋糕與水果組成的午點.剛剛好的量,清爽可口.

   雖然飄著細雨,卻無礙我們游泳.深達3.5公尺的碧藍泳池,游起來輕鬆極了.從前泳技還生嫩時,游到深處會緊張害怕,現在已經很自在了.一趟又一趟的游,偶一抬頭還會看到金色的秋光.等到陽光消逝,也是該起身的時候了.房內的湯屋面對著紗帽山,然而,天色已暗,唯有山形依稀可辨.白濁的硫磺溫泉又熱又香.紓解冰冷疲憊的軀體.窗外吹進來的涼風格外清新.

   幸好有游泳.七點半進晚餐時,胃口已開.先上來一道糖醋裡脊.豬肉炸得香酥,糖醋汁甜酸度剛好,吃起來很開胃.接下來的XO醬炒雙鮮,山藥炒蘆筍都不錯,清蒸山泉鱸魚更是比預期的好.一盅蔘雞湯壓軸.四菜一湯,適當的量,卻也把我們撐得飽飽的.

   隔日,天清氣爽,山與樹份外的清晰美麗.原本計劃去走擎天崗的金包里古道.但陽光灑潑在身上炙熱無比,擎天崗完全沒有遮蔭,恐怕不適合.幸好本人隨時備有ABC數種方案.當機立斷,改走林蔭深深的天母古道.文化大學巷弄間的天主堂旁便是古道的起點,一路行去,終點是中山北路七段.看那竹林掩映的小徑,不禁心情大好.看人喘噓噓地從對向走來,又歡喜自己這由上往下的行程.一路上綠樹蔭濃,藍天如洗,山風徐徐,好不愜意.在兩個分岔路做的選擇竟把我們帶到幽美的翠峰瀑布.那條溪該是磺溪吧.水中的特殊成份,把溪石與漂流木染成了黃褐色.白鍊,褐石與翠林構成了像月曆一樣美麗的風景.陽光閃爍其間,幽靜有如世外桃源.走出樹林,循著柏油大馬路走就到安靜的天母社區.天母真好.離大自然這麼近,鬧區又應有盡有,難怪有錢有閒的人喜歡住在這裡.特別是外國人.因為這裡有台灣少有的安靜與自然.

   又熱又渴,在公車總站旁吃了一碗沁涼的冰.兩人很有默契地想再去阿吉師吃午餐.公車來了,搭一小段,正好在高島屋前下車,好順利呀!接近兩點,”阿吉師竟只剩兩個空位.師傅給我們甜蝦,沙拉(內有小黃瓜,蘋果,花枝與象牙蚌肝),以及各種握壽司.有一種壽司,魚片雪白,清爽新鮮,師傅說是kiss.!好過癮.一結帳又是九百元.我們喜歡這樣乾脆俐落的方式.食物是重點.不急不徐,吃個十分鐘就可走人.還有餘裕吃其他的小吃,或喝咖啡,吃甜點.

   再到高島屋掃貨.麵包,三明治,餡餅,燻雞,蛋糕,涼菜,我把晚餐備齊了.提著大包小包,計程車,捷運,高鐵一路回台南.到台北真方便.以後沒事隨時可來個兩天一夜的小旅行.我愛台北!

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

   NDR(北德廣播交響樂團)又在秋涼時節來到台灣.我對NDR有特殊的感情.2001年客居倫敦時,第一場音樂會就是NDR在巴比肯演出的貝多芬第三號交響曲.艾森巴哈指揮得俐落無比,連當時外行的我都震懾於那宏偉的氣勢.回台兩年後又在豐原聽了一場NDR,布拉姆斯的第一號交響樂讓我驚豔不已.從此鑽入布拉姆斯憂悒的音樂世界.來自漢堡的NDR,詮釋德奧作品,原汁原味,聽來格外過癮.這次,他們帶來全場的貝多芬:蕾奧諾拉序曲與第四,第五號交響曲,名曰貝多芬之夜.

   原本放不下家裡的老小北上,但是NDR彷若老友般召喚著我,實在也想聽最喜愛的第五號,於是,暫放一切憂慮,買了昂貴的票,在秋日的傍晚抵達台北.上台北,除了音樂會,也愛尋訪首都獨有的外省菜.穿越蕭索的重慶南路,行經還算熱鬧的武昌街,來到中山堂旁陋巷裡的隆記餐館.這是以上海弄堂菜聞名的老餐館.小館子的格局,意外的整潔清爽.玻璃櫃裡擺滿各色小菜,那些看似平凡的家常菜,正是弄堂菜的特色:家常,當季,入味,熱吃冷食皆宜.雖然他們還有其他出名的熱食與沙鍋,但我們只有兩人,食量又不大,於是要了兩碗菜飯,五碟小菜:海瓜子,雪菜百葉,烤芥菜,蔥烤鯽魚,蒸臭豆腐,加上著名的黃豆湯.菜餚的確有上海菜慢燒入味的腴美風格,但是蔥烤鯽魚和黃豆湯卻讓我大失所望.前者大而多細刺,後者加了過多的醋,酸味壓過鮮味,黃豆也有陳味,實在不怎麼美妙,與我原先的期待差很多.無論如何,這餐飯吃得還合意,一圓我吃上海家常菜的宿願.

   信義路的新尚旅店是音樂會之旅的首選.徒步十分鐘就可到兩廳院,永康街也在咫尺之遙,附近還有金山南路的銀翼與西來順,金華街的牛肉麵,以及東門市場的米粉湯.這次更發現對面新開了一間叫品悅糖的法式甜點店.這樣的環境,讓我很開心.隨意走出去便可散步,品美食,再好不過了.唯一的缺點是客房空氣不怎麼新鮮.

   兩廳院仍在施工中,架著鷹架與細網.音樂廳內人聲鼎沸,賣座約有九成吧.我們的座位在左側包廂,離舞台還算近,但是必須歪著脖子看樂團.視線,音響都很好,只是脖子有點累.指揮杜南伊高齡七十九,滿頭銀髮,體態微胖,但是風度甚佳.他的指揮細膩精確,從側面看乃一大樂事也.樂團的素質很整齊,弦樂,木管,銅管都很優秀.他們把貝多芬忽而奔放忽而細膩抒情的特色以及由隱而明的爆發力表現得淋漓盡致.音樂廳的良好音效,是聽唱片萬萬不及的.那樣細緻的樂音,真正觸動我的心弦.第四號交響曲的慢板,祥和中帶有淡淡的哀傷.聽著聽著,竟有一種說中我心事的感傷.前半場,我聽得滿意極了.

   中場休息之後,因為脖子酸,改換到更後面的正面位置.沒想到這一移位犯了大錯.後面的音響沒有前排好,我所期待的第五號交響曲,反而不如前半場給我的感動.以後再也不要輕易移位了,上次在阿姆斯特丹的大會堂也是如此.兩次才學得教訓.觀眾的熱情,讓樂團加演一首安可曲.我不知是什麼曲目,但那憂鬱的東歐情調,該是布拉姆斯的匈牙利舞曲吧.

   翌日,在旅店隔壁的東門市場吃黃媽媽米粉湯.米粉在烹煮豬肉及內臟的大鍋高湯裡滾著,吸飽鮮味,真是好吃.拼一盤油豆腐,肝連肉以及大腸,就是爽口的早餐.隔桌的的小姐,歐巴桑,都吃兩碗呢.

   有半日可遊,最愛的陽明山太遠,退而求其次去北投.多少年沒來了,北投公園仍舊鬱鬱蔥蔥,溪流潺潺.木造的圖書館頗有特色,看書累了,倚廊賞園景,真是不錯.一路行去,經過歐風的美代,走到日式的逸屯,更往上有吟松閣與春天.既然來到北投,就該洗溫泉,這麼多家旅店,反倒不知如何選.吟松閣太貴,逸屯去過了,春天恐怕是人工造景的湯屋.正遲疑著,山路轉彎處獨立著一間簇新的京都”,環境清幽,價格廉宜,湯屋外又是自然的樹林,我們就泡了一個便宜又有綠意與微風的湯,很滿意.

   回到台北已經一點,趕到仁愛路圓環新開幕的Paul買麵包.產品雖然好,但是貴得離譜,再也不會光顧了.微風的Maison Kayser或高島屋的Peck相較之下合理多了.買完麵包,突然下起了大雨,趕緊跑進附近的敘香園吃午餐.醉雞與雪菜百頁客飯,差強人意.吃飽飯,我的台北之旅也劃下句點,又要回到家務纏身,與兒子拉鋸的緊張生活中.偷得浮生半日閒的滋味,美妙卻也短暫.台北,是我暫時喘一口氣的出口.有音樂,有美食,還有近在咫尺的大自然,儘管很多人討厭台北,我卻是越來越愛台北了!

後記

  因為喜歡杜南伊的風采與指揮,回來後上網查了一下他的資料.杜氏曾經長期領導克里夫蘭交響樂團.我想起在倫敦時曾經聽過一場克里夫蘭交響樂團演奏的布魯克納第八號.查閱我的藝文剪貼簿,赫然發現,那一場的指揮正是杜南伊,節目單上還有他的照片.彼時,他的頭髮灰黑斑駁,現在已是皤然全白了.幸好,還是那麼勇健.頭腦與身體俱佳.健康長壽的音樂家是幸福的.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

   剛從歐洲回來沒幾天,S又要去台北開會.我因一時無事,又不習慣台灣的高溫濕熱,去台北住旅館吹冷氣也好.原本要訂有泳池的R飯店,沒想到客滿.靈機一動,想到敦化南路近信義路口的怡亨酒店.那裡原先是小西華,我們五年前住過一次,很高級舒適的精品旅館,至今印象仍深.網路上的資料說,怡亨是某集團第二代斥資十五億打造,以高級的設施與價值不斐的藝術真品營造出獨特的風格.因為是新旅館,仍有很實惠的優惠價格,那就去體驗一下吧.

   怡亨猛一看確實很亮眼,待久了卻感覺有異.當我在大廳咖啡座用下午茶時,環視周遭的藝術品與絢麗的裝潢,心中頓生一個想法:虛張矯飾.天花板上紫色系的水晶吊燈,晶亮華麗.電梯兩旁有兩座達利的金色雕塑,對面兩張安迪沃荷黑白圖案的椅子.巨大的牆面放一幅半抽象的樂團演奏圖,童稚的趣味與大廳的華麗格格不入.酒店的空間原本就不大,擺了這麼多的大型畫作與雕塑,令人產生眼花撩亂的擁塞感.C的一句話剛好為這種情境下了最好的註解:”當哥哥的鋼琴與妹妹的電子琴同時響起時有多吵你知道嗎?”

   房間裡有遙控式窗簾,觸控式檯燈,感應式馬桶座與垃圾桶.B&O高級音響,史塔克透明塑椅,Ferragamo沐浴用品,咖啡膠囊機….,先進,高級,無一不是名牌.但是,望著浴室邊緣變幻著或橘或綠或紅的燈光時,竟恍若置身與精品汽車旅館,高級音響裡流洩出來的貝多芬頓時荒謬無比.創意與庸俗之間的界限何其糢糊.一個不小心,就會流於低級,儘管用的都是有品有牌的東西.

   美學的培養,曠日廢時.唯有人文的氣質蘊含其中方才耐看有味.我在布達佩斯看到的餐廳,咖啡屋,酒館,不管新或舊,都有各自的氣質與風格,以及令人會心一笑的創意.而怡亨酒店,大剌剌展示的是”.我想起王宣一在國宴與家宴裡講到,江浙菜講究隱藏的滋味,她的母親,對於她在菜裡擺上大朵的香姑與整顆的干貝不以為然,斥為粗魯.是的,那是一種暴發戶的心態,也是台灣社會的主流價值觀.只認名牌而不在乎協調與否,就會像怡亨酒店一樣,錢味十足,卻少了深厚的涵養.

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()