公告版位
祝大家2012年新年快樂!!

目前日期文章:200908 (5)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
  • Aug 24 Mon 2009 23:37
  • 放縱

   放縱自己是很享受卻也很有罪惡感的事.小時候,盡情偷喝冰箱裡濃綢酸甜的可爾必斯,一邊提防著不被母親或弟弟看到,過癮極了.寒暑假其間忘情的看書直至夜深,理直氣壯,但月考其間,還偷偷的看小說,內心微微不安,可也無法控制.只有準備聯考時才下定決心不碰課外書.生死存亡之際,理智到底是有的.

   人到中年,自制力並沒有增強,倒是欲望降低,生活裡放縱的事也沒那麼多了.最縱容自己的大概是睡眠吧,而這又跟貪看書有關.越晚睡,隔日就越晚起.自律甚嚴,早睡早起的丈夫每每看不慣,可也束手無策.若是英文書或非小說,因為讀得慢,尚有節制,若是中文書,因可一目十行,往往看得欲罷不能,不吃不睡,把自己弄得疲憊極了.平日兒子上學,我需要維持家庭正常運轉,不敢放縱自己脫離常軌.這個夏天,卻有兩次脫軌.

   送兒子坐車到恆春後,我立刻直奔墨林二手書店,逛了大半天,以區區數百元的代價,買了周采芹的上海的女兒”,蔣曉雲的姻緣路”,蕭颯的二度蜜月”,還有英文的湯瑪斯摩爾傳及e.e.comings詩集.回家就先從上海的女兒看起,,好好看,隔天到台東度假,一有空我總手不釋卷,其間穿插著游泳,散步,用餐.早就該睡了,書還放不下.臨就寢前去外面站了一下,月亮已從中天下沉,繁星晶亮.度假期間,沒有細瑣的家事,沒有惱人的家人情緒,放空一切,盡情看書,精神上徹底解放,但睡眠不足還是很累人.新書在旁,我就是學不會早點睡.

   T一家去台中度週末.兒子和f自行逛街,我在勤美誠品隨意逛,雖不喜歡這間誠品的風格,火眼金睛隨便一掃,還是取了周婉窈的面向過去而生”,陳芳明的”2007陳芳明”,焦桐的暴食江湖”,以及Steve Lopez”The Soloist”.在金色三麥暢飲啤酒後儘管微醺,回到旅邸,S早早上床,我靠坐在舒服的單人沙發上秉燭夜讀,不知疲倦為何物.雖然沒人管我,到底還是心虛,上床時我不敢看手錶.隔日回到家又熬了一夜,書都看得差不多了才甘願.

   我不敢一次買太多本中文書就是這樣.貪心,自制力又差,一發就不可收拾.幸虧自知之明還是有的,也就不至於常有放縱之事.

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Aug 24 Mon 2009 23:30
  • 練習

   熟能生巧這句話雖然通俗,卻非常有道理.那聰明靈巧的,練幾次馬上就上手,而資質中等的,雖然需時較久,只要不斷練習,終究會熟練而有所成.只是,人多半有惰性,儘管知道熟能生巧的道理,大多數人都不願付諸行動.疏懶如我,自然不例外.因此,演算數學,彈鋼琴,背英文單字這類亟需練習的功課,沒耐心的我做不好也就不足為奇了.

   沒想到,人到中年,有幾件事倒是練習得很勤而漸有心得.其一是主中饋.原本我的組織力與效率其差無比,但是,經過五年嚴苛的訓練,在烹飪與採購上卻突飛猛進.我學會調配菜色與買菜的節奏,冰箱裡不再有一大堆存貨,總是用得剛剛好,日常膳食也豐盛多變化.想起從前,臨做飯前腦筋總是一陣茫然,東西總是多買而不會用,實在是很好笑.

   其二是聽音樂.雖然從年少時期就聽古典樂,但心思浮躁,資質又平庸,徒然走馬看花,停留在膚淺的表相.中年之後,天時地利人和,對於音樂欣賞終於開了竅,真正能悠遊其間,領略那豐富複雜的美.開車的時段,悠閒的午候,寧靜的夜晚,日日聽著各種樂曲,一個作品聽熟再聽下一個.日積月累,進步竟看得出來:樂曲的結構很快就能掌握.變奏,主題,動機…..,以前不知所以然的,現在瞭然於心,還有各種細微的音色,聲響,情感…..,!我不善於分析,只知自己是全心擁抱,樂在其中.這種練習很快樂,完全不苦也不單調.

   其三是英文閱讀.大學儘管唸的是外文系,卻沒讀過幾本英文小說.每每看那密密麻麻的蟹行文,讀一段便要查好幾個單字,實在累人.也不是沒有上進心,只是每次努力個十幾頁便因工程太浩大而放棄.好像攀登天梯一樣困難.旅居美國那一年,我讀最多的英文書是食譜和兒童繪本.真正開啟我興趣的,Lauren Ingalls Wilder大森林裡的小木屋.”那麼平易近人的文字,描述有苦有樂的拓荒生活,讓我看得入迷而滿足.進入外語的閱讀世界.,兒童文學比世界名著更合適.

 客居倫敦時期,更是閱讀能力的大躍進.兒子就讀的學校對他這個外國人幾乎沒什麼輔導,我只好自力救濟,陪他一字一字的讀小說.兩三本以後他就不需要我的輔導.而我讀著讀著,竟驚豔於兒童文學的瑰麗幽深.社會的,成長的,奇幻的….,包羅萬象.雖然我只是一個家庭主婦,跟外界鮮少互動,卻從兒童文學的世界中見到英國社會與文化的諸多面向.那麼好看的故事及特具風格的文字魅力,不必人逼迫,我自動狼吞虎嚥,一本接一本看個沒完.那一陣子到書店,都是直奔青少年讀物區.

  兒子長大了,我也升級讀成人小說.成人小說的語法與內容讀起來較難.但是一旦進入吸引人的情節當中,就會著了魔似的一直讀下去.我喜歡文字簡潔,言之有物的文學作品.石黑一雄,葛拉漢.史威夫特與保羅.奧斯特都是極佳的例子.選對讀物很重要.

  最後一項練習得比以前勤的是書寫.只是,進步很小.寫東西,完全是興之所至,有感而發,顧不得起承轉合,毫無結構可言.也罷!我這沒有組織力的腦袋能夠想到什麼寫什麼也算勤勉了.開不開竅,就無所謂了.

 

 

 

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

   不知為什麼,這幾年很怕颱風,尤其是夜裡.一下雨就被驚醒,立刻起來關窗戶,若是風大,那呼呼的風聲常令我徹夜難眠.星期五夜裡風聲大作,我幾乎整夜醒著.隔天父親節,我們早已決定回台中,好久都沒回去了.婆婆打電話來說風雨太大,要我們別回去,S應聲說好.我不喜歡已做的決定有變動,也覺得風已稍歇,颱風似乎已漸去漸遠,阿和吵著要和很久沒見面的堂弟玩,在我們母子的堅持下,S不情願的開車出門.在台南市區還好,一上高速公路沒多久,雨勢大的驚人,我們開著閃燈,跟著前面的車,幸好到了雲林雨勢就小了,台中有細雨,但是很平靜.我不曉得台南雨勢如何,晚飯打電話回去,母親說雨已變小了.我鬆了一口氣,有點擔心大雨會造成露台積水,怕水流進屋裡.

   隔天看報紙,說中南部漲大水,災情嚴重.宅心仁厚的S心裡很沉重,為災民悲嘆.我比較沒那麼敏感,還吵著要去台中吃下午茶,沒想到過午之後雨大了起來,在兩老撐傘的庇護之下,我們匆匆跑進車裡,透過模糊的窗玻璃和婆婆揮手道別.雨追到中部了,雨勢之大,一如前一天北上時.這樣的天候開車既危險又疲憊.越往南雨越小,與前一天正好相反.但是從嘉義開始,我看見大片的平原田野全泡在水中.積水甚深,房子有一半的高度在水裡,椰子樹只看得到頂端.麻豆交流道封鎖起來.

   回到家,我煮了一鍋飯和雞湯,兒子卻說想去外面吃.等我們晚餐畢回來,管理員打電話上來通知說明天起要停水,大樓水塔的水用完就沒了.我不以為意,以為只要一天就可沉澱好濁水.上回說要停水,我們儲了一浴缸的水,都沒用到水就來了.這次只用湯鍋裝了一鍋水.10日我起來還一直有水用,還想著是不是該洗衣服,又怕洗了浪費大家的水.三四點時發現水龍頭快沒水了,趕緊接了一大鍋水,又煮了開水,然後水就沒了.當日晚上,無法開伙,只敢去有名號的店吃飯,兒子不想再去上海湯包,我們就去了大戶屋.他們的水也是自行買的.為了做生意,店家無不想盡方法,真是厲害.我們也不遑多讓,兒子去新光三越上廁所,還想到帶乾淨的衣服在書包裡,隔天開學可在學校的淋浴室洗完澡再回來.這一切都還好,只是廁所無法沖水很令我不舒服,只好少喝水少上廁所.

   11日近中午起來還是沒水,我的早午餐好解決,煎蛋火腿烤麵包,全不沾水.我把除濕機集來的水倒進馬桶水箱,半箱水沖力不好.我不時就走去開水龍頭看看水來了沒.正想去取水站看看,卻聽到鄰居提水上來的聲音.原來隔壁的活動中心有地下水可供人取用.我家沒什麼大容器,只有露台上那個大水桶,估計約有四十公升吧.(看了別人的取水桶才約略有概念)兒子一放學我們就去取水.不用排隊,很快就裝好了.兩人合提,雖重也還算好.寶貝兒子跟我一樣重視馬桶清潔,這四十公升的水全倒進了水箱把馬桶沖了個乾淨.我們再下去一次.他說可獨自提一大桶水,要我再拿兩個容器下去.於是我提了一大一小兩個湯鍋(正巧有提把,真好用呢)一人提四十公升的水著實吃力.我怕兒子傷到了,公寓門口放下我那兩鍋水,幫他把水提進電梯.

   晚上不想再去外面吃,怕店家碗沒洗乾淨.我把前天煮的雞湯和白飯加熱,再煮一道悶大黃瓜,簡單地吃了晚餐.聽說明天早上八點就會有水.我把碗盤放進洗碗機,用大水桶的水簡單洗了個澡,剩下的全部倒進馬桶水箱沖乾淨了心裡才舒爽.喔,我忘了S還沒洗澡,他只是在醫院的洗手台洗頭罷了.我和他又下去提了一桶水,他很得意的告訴我他用的水比我更少.啊,我們家算是很省水的吧.人家在大賣場整箱整箱的買瓶裝水,也去取水站排隊取大量的水,我們真是太有平常心了.比較有危機意識的S買了兩瓶1000cc的蒸餾水,直到目前,我也用了不到半瓶.家裡用水其實不多,最大的量,到今天才知道,是馬桶用水.

   明天水來了,我要好好的洗廁所,洗衣,洗碗,做菜.只要想到有水可用,做再多都不累!

  

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

  • Aug 07 Fri 2009 22:59

   在保安市場的魚攤買魚怕不有兩三年了吧!一直很滿意,只是我不善討價還價,也不太懂市場行情,有沒有買貴了就不知道.最近一次去買完魚,又到遠一點的小卷專賣店買小卷,眼光直直的看著老闆娘幫我切小卷,旁邊一個婦人跟老闆娘聊著天,”伊足好買賣ㄟ.”我以為他們在談論別人,搞了半天才知道是在講我.原來那婦人是我慣常光顧魚攤隔壁的老闆娘.”,你在講我喔?”她笑了,似乎在想怎麼有人這麼傻,”伊攏給阿X買魚,”她對小卷老闆娘說,又向我:”阿你今仔日沒跟她買螃蟹啊?你足好買賣ㄟ呢!”言下之意好似我吃虧了.我笑了一下.心裡有點想問她:”我是不是被人家賣貴了?但是素來個性拘謹,話到嘴邊也就算了.回家說給S,他笑了,”是啊,難怪你在菜市場那麼受歡迎,從不講價,又好說話,人家看到你心裡都說阿憨ㄟ來了!”

   過沒多久,我又去買魚,看到一尾大大的金鐘.這種魚肉質細嫩,清蒸或煮湯都很適宜.”我能不能只買一半?”兒子和母親不吃魚,我們夫婦和父親三個人吃委實太多了.”剩一半不好賣啦,你買一尾分做兩餐吃啦!”好說話的我默默答應了,也沒學會說算便宜點.回家一半凍起來,一半拿來蒸.微波爐轉呀轉的,味道漸漸出來,卻不是魚香,我疑惑了一下子,即刻瞭然:是藥水味.上桌勉強一嚐,魚肉是嫩,但有藥水味.S也同意,並且當機立斷的說:”不要吃了.”我覺得很掃興,漸漸醞釀起一股怨氣:”我一定要去告訴那老闆娘.真是太過份了.跟她買那麼久,還賣給我有藥水的魚,也很貴呢!”買東西我不容易記住價錢,只記得她跟我說那魚一兩二十多元.”,你一定要去跟她說,說我丈夫很生氣,”S在一旁敲邊鼓.

   雖然記掛著要去反應我的不滿,卻因為跑去東市場買菜,接著又出門去玩,一直沒有機會再去保安市場.偶爾夜深人靜時細細一想,心裡還是氣.被人矇騙的感覺真不好.我雖然古意,可是被惹惱了,脾氣也是壞得很.這日,終於需要上保安市場了,我直驅魚攤,老闆娘微笑著看我,沒想到我冷冷的說:”上次你賣我的金鐘有藥水味.我很生氣,跟你買這麼久了,你還賣我有藥水的魚,而且還賣那麼貴!以後我不跟你買了.”說完我頭也不回的走了,只聽她在身後絮叨說她也不知道哇,要拿花身仔補償我…..

   我也不希罕她的補償,我不在意金錢的損失,而是我的單純被傷害了.我直走到遠遠一端的菜攤買菜,挑了好幾樣菜之後魚攤老闆娘趕來了,”這些花身仔補你,”她把魚塞進我的菜籃裡.”毋免!”我面無表情,不想看她.”你毋當受氣啦,”看我不理,她轉向賣菜的:”嘿魚有藥水我嘛毋知!伊那麼好的人客,想留都來不及我怎麼會賣她有藥水的魚,!”平日口拙的我竟巧巧的回了一句:”說不定你覺得我足憨啊!”她訕訕的說:”勿會啦!麥受氣啦!後屆有欠加擱來.”

   我不善於對不熟識的人發脾氣.這樣在公眾的場合對人生氣,渾身不自在.雖然充分表達出我的不滿,卻完全沒有勝利的快感.我懊惱著,原本單純愉快的買賣關係,為什麼變得這麼難堪?雖然錯不在我,經過這一番吵鬧,以後也不好意思再去跟她買魚.我就是臉皮薄.我仔細思量反省,為什麼菜市場的人會佔我便宜,即使我是老顧客?我看起來真的很憨嗎?不時就會買到無滋味的鳳梨,軟熟的芭樂,硬硬的豬肉.人家那厲害的,精明全寫在臉上,舌燦蓮花,又挑剔又殺價.我怎麼也學不來.我受的教養,不作興這樣計較批評.難怪被當成軟柿子.

   我的憨,想來是遺傳自父親.我和他一樣,書讀得不錯,可是日常生活的應對智慧很低,旁人看來簡直像笨蛋一樣.我們父女都是書蟲,雖讀萬卷書,卻是人情世故的白癡.父親寬厚,而我沒心機,同樣幸運的傻人有傻福.頂多買東西被騙罷了.,聽說父親剛畢業時在新化當老師,被學生騙了一筆錢呢!母親也覺得父親傻裡傻氣的.她常開玩笑對我說:”你爸爸考上台南一中是不是偷看阿材伯的考卷才考上的啊?”阿材伯是父親從小學到高中的同學,機伶聰明,和父親完全不一樣的型.我想到我的公婆.他們是很有生活智慧,腦筋轉很快的莊稼人,精明卻溫厚.說不定他們也偷偷納悶:”媳婦雖是大學畢業,怎麼笨笨的啊?”是的,笨笨的媳婦正因為被壞心眼的壞室友所陷害才得以嫁給他們的好兒子.,又是另一個故事了.

   高中好友惠君曾經不滿我在信件或文章裡說自己愚,,,,拙等等.她說:”你這是謙虛還是真這麼想?如果真這麼想,S怎麼辦?他娶了你不也是笨?我們這些朋友和你來往這麼久豈不是笨?”,沒想到說自己笨也連累到好友.實在是,人是有趣的動物.我固有纖細善感的一面,卻更常顯現出憨愚,生活上無法招架的事太多.而那部份,是與我聰明的眾友人毫不相干的.我的憨,雖讓我吃了一點小虧,卻也是人生快樂之源.權衡一下,我也不那麼在意了.寧可被人負,也不要負人.憨直的人比機關算盡的人快樂多了.這樣說,我到底是憨還是不憨?

  

  

  

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

   年輕時候,我讀的第一篇英文名著是喬哀思都伯林人裡的Araby.大一英文課本上的這個短篇故事,文字樸素,情節平凡,重點在於少年敏銳善感的心緒變化,以及貫穿其中的那些細微景物與光影.不滿二十歲的我,粗枝大葉,兀自沉浸在新鮮人的喜悅之中,全然無法體驗那樣幽微細緻的渴望與失落.只隱隱感受到一種孤獨哀傷的情境與氛圍.

   在校期間買的都柏林人一直沒有看.幾年之後我結了婚,隨丈夫赴日短期進修時,不知何故,竟把都柏林人塞進行囊裡.一人獨處的冗長白日,慢慢的把最後一篇The Dead 給看完了.書頁上還留有我用功留下的生字註解.故事的梗概大約記得,細節全然沒有印象,真不可思議,可見完全沒有讀懂.

   將近二十年之後的今年夏天,重新拿起來閱讀.此時的我,英文進步了,人生閱歷也豐富了,讀著讀著,沉迷其間無法自拔,細細品味那雋永的文字,像在享受佳釀,也像在聽古典樂,沉靜深邃,餘韻無窮.喬哀思的文字很樸素,敘述的場景人物很平常,但是結構很嚴謹,描寫景物與人的心緒精準無比,淡淡的,輕輕的擊在讀者心上,淺淺的烙印,難以移除.

讀他的文字,很像在看電影,影像一幕一幕出現(事實上我看過逝者改編的電影,只記得女主角是安潔莉卡赫斯頓),細微而不煩瑣.有一種乾淨精緻的質感.閱讀當中我無法不想起石黑一雄.雖然兩者的風格很不同,但同樣都是以樸實的文字,在日常的生活中刻劃纖細的人心變化.主軸在於人的心理流動,而不是巧佈疑陣的故事.這跟莫泊桑或歐亨利式的戲劇性差別很大.在尋常的生活裡呈現出人的特性,人的喜怒哀樂.想起來,似乎也有小津安二郎的況味.大部份人的人生不都是這樣?看似風平浪靜的人生之河,水下藏有當事人才知的小小漩渦或波動.高明的作者能在凡人的常軌裡展現出各種意義:青春的熱情,知識份子的拘謹,人的圓熟,時光的流逝…..,不著痕跡,一逕流暢地在冷靜自制的文字裡流轉.

逝者講的是隆冬裡一個家庭晚宴的故事.內容反映出愛爾蘭中產階級的三大重心:音樂,宗教與詩歌.閱讀中,彷彿聽到琤琮的鋼琴與溫暖的人聲;嗅聞到烤鵝的香氣;看到講究典雅的餐桌擺設;盛裝的男女賓客….,而與溫暖的室內對比的是戶外的嚴寒;與美食音樂人情對比的是修道院裡黎明即起,終日不言,睡在棺材裡的苦行修士.

喬哀思是大家,作品裡有太多的象徵,隱喻,典故等等,足可寫成論文.而我不善分析,純粹從文字裡體會那色香味,然後輕喟人生苦短,好景易逝.末尾的青春戀情寫得絕美,令人心痛.結尾漂亮極了,雖是仲夏溽暑,我也看到了白雪飄落在愛爾蘭的平原,丘陵,墓園.墓碑,十字架,與小柵門的尖木條上厚厚積了一層雪.那麼寧靜祥和,包覆所有的情緒,所有的人,無論生與死.

 

  

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()