公告版位
祝大家2012年新年快樂!!

目前日期文章:201007 (6)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

   剛讀完讀英國小說家Julian Barnes”Arthur & George”.確實有大師之風.文字精準富節奏, 結合傳記與偵探小說的形式,在引人入勝的情節中對科學,宗教,法律,種族,婚姻與靈媒提出辯證.作者聰明睿智,卻沒有自以為是的優越感.書中的主角之一是福爾摩斯的作者亞瑟.柯南道爾爵士.道爾自幼聰明過人,精於運動,熱心社會公益.這樣一個正直不阿的君子,卻陷於婚外情的窘境.在與髮妻露意莎結褵多年後,他認識了一個聰慧美麗的年輕女子珍.彼時露意莎已得肺結核,理應不久於人世,卻在道爾的妥善照顧下多活了許多年,而道爾與珍的柏拉圖式戀愛竟持續十年.以今日的觀點來看,真是不可思議.但是,維多利亞時代的道德標準比現今嚴苛很多,而道爾也是自律甚嚴的紳士.這段戀情,讓他陷於天人交戰.他愛髮妻,但是經年累月,那種愛已經轉化成家人之愛.珍才是觸動他心扉的人.對於這兩個女子,他心中都有愧疚.前者是背叛的罪惡感,後者是不能給予名份,無法名正言順的歉疚.幸虧他有一個開明睿智的母親.她善於說故事,道爾的寫作才華其實遺傳自母親.每一篇故事完成,他都請母親過目.生命中的抉擇與疑惑,他都請示她.書中稱呼她為the Mam, 地位至高無上.這三個女人形成一個三角形.珍在頂點,而母親與路意莎分別在兩邊.看起來,愛情的重量似乎勝於親情.十年來,夾處在兩個女人之間道爾雖然痛苦,卻也習於這樣均衡穩固的三角關係.

   露意莎終究死了.道爾早就知道有這麼一天,哀傷悔恨也可預期.只是,傷痛並不如他以為的那麼清楚明晰,而是陣陣來襲,來無影去無蹤,變幻莫測.Barnes如此形容: Instead they seem like weather, like clouds constantly re-forming into new shapes, blown by nameless, unidentifiable winds.穩固的三角形缺了一角,新的幾何圖形讓他無所適從.向來在心智與體能上都活躍過人的道爾竟萎靡不振,萬念俱灰.此時,一件冤獄的陳情案讓他從情緒的谷底爬起,重新振作.這是Barnes在佈局上的高明之處,但是,深深觸動我心思的,卻是三個女人構成的三角形意象.

   仔細想起來,我的生命也有一個三角形.三個角分別是兒子,父母與丈夫.兒子當然是在頂點的位置.當一個母親,不管孩子多大,總是想保護他們.父母與丈夫因為心智成熟又寬容,自然分屬底部的兩角.我雖沒有道爾進退兩難的局面,這樣的三角形卻也讓我苦樂參半,煞費苦心.從一開始的不適應到現在的習以為常,竟也已經七年.然而,不久之後,這個三角形也要改變了.首先,再個把月兒子就要出國就學.我很期待能夠擁有屬於自己的時間,畢竟照顧兒子的生活起居,花費很多時間與精神.但是,他一離巢,我真的就輕鬆自在嗎?三年前他第一次單飛到美國參加夏令營,一開始我也不以為意,可是送他到機場之後,我滿心的焦慮與不捨,一回到家就嚎啕大哭.現在,我知道他會把自己照顧好,可是,我以為的輕鬆會不會被深深的思念取代呢?突然的空閒會不會帶來失落?還有,父母現況雖穩定,卻也只是夕陽餘輝,天色隨時會變暗.如果那一天到來,我可以預期會像道爾一樣,哀傷悔恨交加,不知何以自持.不善應變的我,要如何面對新的圖形呢?我只能學小說裡的道爾喟嘆:假如人像機械一樣單純就好了!時間終究會慢慢撫平不捨,傷痛,而人也比想像中堅強.洪素麗的文字仍然能安慰我:”人生是這樣的過程,做一日和尚敲一日鐘,每天每一刻,不論是喜是憂,是好是壞,都很公平地以同樣的速度離去,化成滔滔江流,一去不回頭.”不管生命的圖形變成什麼,我都要抱持這樣的信念生活下去.

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

P7180033.JPG P3120008.JPG

弟弟一家返回印尼前一天,我帶爸媽北上與他們相聚.我們一起享用兩頓很美味的江浙菜,也在美麗的華山藝文特區渡過很美好的下午.翌日,我得獨自帶兩老出遊.去哪裡好呢?北美館的費城美術館展雖然一流,爸媽也有興趣,但是考慮到媽媽虛弱的身體,加上假日的人潮,只好忍痛割愛.當代美術館離旅店近,過去看一下好了.展出的是葉錦添特展.我還沒來得及研究葉錦添是誰,館員便很親切的上前招呼說:今天是親子日,親子相偕看展免門票喔!我笑了.女兒帶父母親看展也是一種親子.我們該是美術館裡年紀最大的親子檔了!媽媽果然不耐走動與久站.草草看完一樓,我們就到大廳休息.

下一站,去蔡瑞月舞蹈教室.三月的時候我去過一次.累了至少可以在跳舞咖啡店坐坐.媽媽果然不想走動,她坐在舞蹈教室門口的椅子上等我們.脫鞋走在木頭地板上,端詳著那日式的建築與空間,遙想出身台南的舞者,在保守的年代堅持對舞蹈的喜好,在森冷的時代歷經白色恐怖的折磨.她與獨子相依為命.兒子也是舞蹈家.她的一生一定很精彩.誰來為她立傳?我想起在葉石濤紅鞋子一文裡那個俏皮可愛,勇敢追求夢想的甘瑞月.葉老的觀察顯然沒錯.歷經苦難,蔡瑞月的天真爛漫並未止息,也不曾憤世嫉俗.古樸優雅的舞蹈教室背後有多少時代的歷史與個人的心路歷程.我好喜歡這個地方.如果我是台北人,這會是我最驕傲的古蹟.在寸土寸金的中山北路巷弄裡,古典的日式木屋前有開放的綠地與覆蔭的老樹.想像此地舊日典雅的風情,蔡女士對於藝術的執著,以及壓不扁的台灣精神,玫瑰古蹟之名取得真好.

跳舞咖啡店的冷氣隔絕了外頭的暑熱.這是一個很令人放鬆的地方.透過木格子玻璃門窗可以看見外頭的庭園.日式房舍有木頭地板與高高的屋頂.,,紅等素色桌巾上擺放著黑色玫瑰花紋的餐墊.紫色透明塑膠椅,淺綠色牆面,在歷史氛圍中有一種雀躍開朗的精神.我們很悠閒的享用咖啡與鬆餅,三明治.遠遠幾桌有幾個年輕的父母帶著小孩在用早餐.看起來,我們又是最老的親子檔.和爸媽以及阿姨四個人無憂無慮地閒聊.他們很容易滿足.我覺得很幸福.將近十二點的時候,進來一群人,我很興奮地看見Freddy.他坐在我們身後的小桌子.我想請他簽名,可又不是他的粉絲,師出無名,又怕無端打擾人家.直到出了咖啡店才想到,可以請他和父親合照呀!基於愛台灣的立場,父親該是他最老的粉絲了.父親也懊惱不已.無論如何,在這麼有意義的古蹟享受快樂的親子時光,又遇到代表台灣精神的Freddy, 這一個早上,足以讓我們回味無窮.

後記

   隔日看報紙才知Freedy在舞蹈教室為熱比婭的女兒熱依拉開記者會.而坐在Freddy對面的那位美麗女士就是熱依拉.

 

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

P7060005.JPG    T一家人去北台灣旅行.到台北時值中午,卸下行李立刻直奔中山堂旁的隆記.一點多的時光,客人漸稀.我們點了醉元寶,蘿蔔絲蜇皮,烤芥菜等冷盤;獅子頭,芥藍蝦仁兩道熱菜,以及什錦砂鍋湯.蝦仁彈牙芳郁,不含硼砂,是我吃過最美味的炒蝦仁.大家讚不絕口,兒子還是不敢品嚐.一會兒獅子頭上來了,兒子直叫好.小方也很欣賞.外表烏黑,嚐起來卻不過鹹.我覺得還是九如做得好,兒子卻偏愛隆記.配以冰涼的台啤與清鮮的砂鍋湯,大家開心極了.吃喝間,兒子說:”媽媽,你來吃過幾次了?”我答:”四五次吧!””,你都沒帶我來.這麼好吃,我出國前還要來吃一次!”我無言以對.每次要邀他來台北吃喝玩樂都不肯,竟怪我藏私?

   T家的福,隔天我們去北美館看費城美術館的特展.印象派,立體派,野獸派,美不勝收,我流連其間,不忍離去.兩個小子早已看完,也已饑腸轆轆.坐兩站公車在晴光市場下車,直驅巷子裡的常青餃子館.著名的煎餃需要時間.先吃炒青菜配冰啤酒.金黃香酥的煎餃一上來,顧不得燙,大家一個接一個,停不下來.小子們眉開眼笑道:我們的吃運真不錯.是啊!也不想想是誰勤於做功課呢.

  隆記與常青都是超過五十年的老店.樸素無裝潢.能夠得到來自南部的年輕人青睞,可見其味甚佳.不隨時代潮流搖擺,堅持自己風格的老餐廳,展現的是一種自信.在滿街的西式,融合與創意料理中,兀自堅守永不過時的美味.我的口袋裡還有更多的名單:台菜,潮州菜,福州菜……,誰要和我一起去嚐舊時味?

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

    天母

去北投的溫泉旅館渡假.五月中旬,豔陽高照.還不到盛暑,可是人只想躲到有冷氣的地方.S早把話說在前頭,他不想在烈日下到陽明山健行.奇怪,不知何時起,他比我怕熱怕太陽.那好,從旅館check out,就到天母逛街吧.新開幕的Sogo尚未去過,把行李寄放在寄物櫃(免費的呢),悠閒的在同層樓的City Super超市隨意走看.我喜歡逛台北的超市,特別是天母地區,顯現出一種國際風貌,不同於其他地方的制式.

   出了Sogo,坐計程車(S[門特愛搭計程車]到附近的士東市場吃阿吉師.下車處正好是一家服飾店.門口擺著兩件衣服,S說那碎花的細肩帶上衣很好看,正欣賞著,老闆娘走了出來,邀我們進去.反正沒事,就隨意看看.一屋子的衣服,都是棉製品,有花有素,看似民族風卻不盡然.老闆娘說那些棉布是來自印度的有機棉,法國人愛得很.是啦,那是歐洲人會喜歡的東方風.細薄的質感,優雅的顏色,穿起來舒適又高雅.我一件一件的翻看,衣服握在手裡觸感真好.原本只是看細肩帶上衣,可是老闆娘拿出的一件洋裝,令我愛不釋手.那桃紅的色澤,繁麗的花樣,真真美麗.素來只愛深色,素色衣服的我,在鏡前比著這件桃紅衣服,只覺嬌艷輕俏.,不知是不是年紀漸增,想抓住一點青春的尾巴?價錢不便宜,可是我打定主意要它.白淨的老闆娘很會說話.”桃紅色好,討老人家歡喜.”是啊,她說得對.S的母親和祖母都喜歡鮮艷的衣服,可我剛結婚那幾年經常穿一身灰黑藍,她們一定看不順眼.接著她說:”你很文靜,穿這個顏色才好.我女兒也是學外文的.”,莫非她會面相?怎麼說得那麼準.她拿出女兒翻譯的兩本書來給我們看.名字很好聽的女孩,學經歷俱佳,筆譯口譯兼備.才華橫溢.一番暢談翻撿之後,我買了一件洋裝三件短衫.桃紅天藍草綠.摺疊起來,輕如雲朵,豔若霞光.一路上不時拿出來端詳,開心不已.

   兩點多的時光,阿吉師的客人連我們只有四人.一開始便端出一碟北海道毛蟹,蟹肉還好,可是蟹膏真美味.接下來的甜蝦,炙油魚,竹筴魚,鰈魚翼….,加上鮮美的魚湯,很快就飽了.跟師傅喊停,他出一片鮑魚終結.臨座還繼續著,他們有生干貝,馬糞海膽手卷,令我豔羨不已,可是吃不下了.師傅說,那就下次囉!我微笑著,心想短期之內不會再來了.阿吉師雖然好吃,可是出手太快,吃起來有壓力.心情無法輕鬆.照例繞去童記買饅頭.老闆娘聽說我們特意從台南來,不但多送兩個桑葚饅頭,還便宜二十元.好有人情味啊!

我想要喝一杯咖啡解膩,順便坐下來休息.高島屋的Key Coffee坐無虛席,是整個美食街生意最好的.擠近最後一張空桌,一面等咖啡一面觀察,客人多是天母當地人,幾乎全是女性.有獨自散心的,有結伴聊天的.斷斷續續聽隔桌三個歐巴桑聊天,很有趣.台北腔的台語,述說著她們平日的午餐,初一十五的拜拜…..,我跟S,沒事常來這裡坐,聽臨座講話,加上一點想像力,即能得一短篇小說.

去頂樓的紀伊國屋書局.厭倦了誠品與金石堂,日系書店令人耳目一新.中英日文書籍都有.特別去看日文旅遊書.我很喜歡日文旅遊書,有條有理,實用又詳盡.一抬眼看到一本日文的Figaro雜誌,封面是美麗的歐洲小鎮,我看著那窄小的巷弄,當下浮現一個念頭:普羅旺斯的Gordes!仔細一看日文外來語,果然是!我好得意啊!S也不遑多讓.我津津有味的翻著一本電影裡的城市”,指一張淒迷的古堡夜景讓他猜,一語中的:布魯日.除了往自己臉上貼金,我也不忘稱讚他.

重頭戲是到地下樓的義大利麵包店Peck買麵包.巧巴達,毛毛蟲麵包,地瓜核桃,綠橄欖,肉桂葡萄乾吐司…..,,我對歐式麵包全無抵抗力.該是晚餐的時間,坐在高鐵上吃麵包配紅茶,一面回想這又吃又逛又買的一個下午,好充實啊!

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

   家裡的電視只在看DVD時才有功能,仔細算來,不看電視已有八年了.前幾天中華電信說要免費幫我們裝MOD,我半信半疑,沒想到真派了一個小夥子來裝好了.除了電視頻道,還有電影,運動等等,有的沒的,把我搞得眼花撩亂,一時無法上手,也覺得很多餘.隔一天,S好奇的研究頻道,我們看到久違的歡樂單身派對,開始覺得有意思,然後又發現了梅迪奇藝術頻道,一看就着迷.先是爵士三重奏演奏巴哈.鋼琴家身材高大,面容憂鬱,彈得好極了,看片尾字幕才知是著名的賈克路西耶三重奏.接下來是佛朗明哥舞者紀錄片--Dawn in Granada.男舞者充滿魅力,令我目不轉睛.舞蹈之後又是柏林愛樂的戶外演出,李玟指揮史特勞斯的唐璜.一看就是一下午,直到要吃飯了才起身.

   隔天早上一打開,是巴倫波因在故鄉布宜諾斯艾利斯的鋼琴獨奏.觀眾熱情洋溢,安可曲一首又一首,幾乎欲罷不能.然後又是巴倫波因領軍的中東青年交響樂團,在阿罕布拉宮演出布拉姆斯的第一號交響樂.還有華格納的崔斯坦與伊索德.啊!我簡直停不下來.在我寫這篇的同時,播放的是青年樂團的紀錄片:巴倫波因,薩伊德,馬友友一一現身....,太精彩了.

   可以預期的,我會被藝術頻道黏住.

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

P6280027.JPGP6280051.JPGP6290069.JPGP6290080.JPGP6290089.JPGP6290120.JPGP6300173.JPGP6300182.JPG    雪山的登山口在武陵農場.一開始便是一連串向上的石階.背包雖已最精簡,負重而上,畢竟氣喘噓噓,頭昏腦脹.幸好嚮導志銘很會調節休息的時間.在我們幾乎受不了的時候,休息一陣子,立刻又神清氣爽.好像在三溫暖的烤箱熱到受不了,出來一遇到冷空氣,隨即清醒舒爽.就這樣,走一段休息一陣,一路陡上直到哭坡前的觀景台.我們已經走出樹林,此處視野開闊,少有蔽蔭.天氣非常晴朗.陽光熱烈直灑.志銘在涼台上煮麵,我倚在樹幹上休息.坐下來的感覺真舒服.樹蔭下微有寒意.我望著前方迤邐而上的青綠草坡,間雜著亂石與野花,美麗極了,那就是著名的哭坡.那麼陡峭的角度,會讓人走得想哭.我倒不怎麼怕,該走就走.吃飽了,背上背包,慢慢地走上去.據說要走三十分.我不太敢仰望,怕還有好長一段路.埋頭慢走,希望在不知不覺中走完.不知過了多久,志銘說,到頂了.我站在那裡,心臟噗通噗通像要跳出來似的.

   過了哭坡,就沒有那樣急遽的陡升.終於能以比較輕鬆的步伐,穿越森林,走到三六九山莊.運氣真好,抵達沒多久,雨就下了起來.賽德克廚師阿嘉和他的助手早已煮好熱騰騰的紅糖薑湯等我們.坐在廚房邊啜薑湯邊和阿嘉聊天.膚色淺黑,蓄一頭及肩長髮的阿嘉有一雙晶亮的眼睛.開朗友善.邊唱歌邊做菜.笑口常開的助手缺了好幾顆牙.他們講話時而國語時而母語,不時開開心心的.阿嘉說他頭腦不好,念完高中只好去鐵工廠做工,後來才做登山者的廚師.他們揹負重重的食材到山上煮給客人吃.當天晚上,我們吃了六菜一湯:敏豆炒香菇,炒高麗菜,青紅椒炒杏鮑菇,蒜苗鹹豬肉,魯肉,香腸以及紫菜湯.每一樣都好吃極了.我問阿嘉為什麼菜煮得那麼好.他說父母為生計外出工作,他很小就得自理餐食,從煎蛋煎魚慢慢學會烹飪.我很想告訴阿嘉,他不是頭腦不好,而是具有讀書之外的才能.

   午後的山谷經常風起雲湧.,,山嵐,瞬息萬變.白雲時而飄浮在澄藍的天空.時而纏繞青山,十分好看.有時,明晰的光線中,一縷似煙的白霧悄悄升起.迅雷不及掩耳中,瀰漫開來,為山罩上一襲薄紗.雲霧來的速度真快,不一會兒就是白茫茫一片,什麼都看不清了.伴隨著細雨,或者大雨.一盞茶的工夫,某個角落煙消雲散,露出綠色的山脈.,天晴了.一下子又出現金色的霞光.雲霞交融,色澤美極了.大自然的舞台真神奇.只消坐在山莊前,就可以觀看這樣懾人的表演.清晨,輕而易舉就可看到美麗的日出:金光,紅霞,然後一瞬間太陽便跳了出來,讓人無法直視.夜裡一仰頭明月澄輝,星斗晶亮.

   踏著清亮的晨曦出發攻頂.路的左邊,箭竹草坡上開滿野百合與台灣繡線菊.右邊幾列青山沉穩地盤踞著.雄渾,穩重,靜謐.雍容大器.用山來形容人該是最高的讚美.一走入號稱黑森林的冷杉純林裡,一股涼意迎面襲來.一棵棵筆直高聳的杉樹構成優美的林相,陽光斜斜地射入,樹幹間金光閃耀,周遭空無一人,空氣冷凝,好似闖入仙境.沿途有逶迤的亂石坡,白石成瀑,名曰石瀑.山壁上一整片碧綠的苔蘚,滴答流淌水滴,彷彿日式庭園一景.霧來的時候,更增添幾許神秘的氣氛.清高冷峻,不容輕狎.幾百年來,這些樹就這樣靜靜矗立.穿越寒涼陰鬱的冷杉林,那如夢似幻的氛圍,像雲霧一樣縹緲.雪山之行,光走這一片樹林便值得了.

   出了黑森林,景觀全然不同.圓形的圈谷,光線明亮,視野廣闊.循著碎石坡攻頂,一路上有很多美麗的夏季野花:玉山薔薇,玉山翻白草,雪山翻白草,阿里山龍膽,玉山杜鵑…..,紫的,黃的,白的,花形細緻,嬌美惹人憐.登頂之路,當然是舉步維艱,臉紅氣喘.但因為是輕裝,加上前一日的訓練,感覺不那麼累.幾個轉彎之後就登頂了.我對於雪山主峰那塊石頭不怎麼感興趣.真正震懾我心的,是四周的展望.志銘如數家珍的指出這一座那一座山,而我,沉浸在群山都在腳下的特異感覺中.真的,那一座座雄偉的大山,都比我站立的位置還低.連雲都在腳下.這是前所未有的經驗.一種俯瞰的角度.群山環繞,白雲點綴其間..開朗.壯闊.極目遠望,除了山還是山.志銘給我們十分鐘的時間待在山頂.太短了.我可以待在這裡半天也不膩.可是圈谷已經雲霧上升,再不走恐怕會遇到雨.山頂上遇到一對年輕人.清秀的女孩與斯文的男孩重裝從北稜角走來.他們真令我豔羨.即使重裝,依舊步履輕快,健步如飛,趕過輕裝的我們.

  下山比上山難.因為我穿了一雙太合腳的鞋子.下坡時大拇指一直頂到鞋尖,痛得不得了.三六九山莊的白色屋頂已經在望,可是一圈又一圈的下坡石子路讓我舉步維艱.我忍不住哭了起來,責怪S:”都是你不讓我背球鞋上來!”到武陵的前一天才突然發現我的球鞋快要開花了.臨時買的登山鞋太剛好.我感覺不對勁,很想帶著舊鞋以防萬一.果然如我所料.上山沒事,下山就不行.我很擔心隔天的行程.那可是一連串的陡降坡啊!

   晨光中踏上歸途.清晨的陽光很柔和,淡淡的金光,照在嫩綠的草坡與青綠的山脊,風景諧和悅目.沁涼的空氣裡有清香的森林氣味,類似北國初夏的氣息.途中很輕易地登上雪山東峰,它雖不似主峰睥睨群山,但對面的山脈橫亙連綿,層層相疊,線條非常優美.山是大自然最美麗的雕塑品,線條,立面,光影,千變萬化.沉靜而不呆板.低調而豐富.詩的氣息貫穿其間.攀爬行走的勞累,在與世隔絕的原始美景裡得到報償.山岳之美,是台灣的一大寶藏.

   從哭坡開始的下坡,對我是一大考驗.為了怕壓迫大拇指,我橫著走,外八字走,亂走一通,大小腿肌肉酸痛不已,兩腿好像不是我自己的.可是人的適應力真強,如此半麻痺的狀態也走到七卡山莊.休息時我問了一句:可不可以穿拖鞋下山?志銘說可以啊!於是,我換上了輕若無物的皮製夾腳拖鞋,好舒服啊!山徑上松針鋪地,踩起來鬆軟無比,樹林裡陽光掩映,松香陣陣,好不愜意.比起來程的辛苦,去程更能從容欣賞美景.就這樣,我穿著拖鞋走完最後兩公里.

  

  

  

  

  

 

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()