公告版位
祝大家2012年新年快樂!!

目前日期文章:201010 (5)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

   從美國帶回來一盒日曬蕃茄乾,我吵著要Y做從黃寶蓮書上看來的沙拉給我們吃.據說,蕃茄乾切細,和野菇在爆香蒜末的橄欖油裡炒過,加紅酒與巴斯米克醋煮一下,配著熟透的酪梨,溫潤甘香,有如一個甜蜜的吻.”那主菜要吃什麼?”Y問道.不愧是主中饋的大廚,立刻考慮到全局.”做你拿手的蛤蜊濃湯好嗎?”我說,加上法國麵包,足夠了.

   烹飪課那一天,我因負有帶來巴斯米克醋與麵包的責任,提前到T,有幸看到Y煮濃湯.她已把蛤蜊湯煮好,挑出蛤肉.我們在長方形的廚房裡,邊聊邊做菜.奇怪,Y怎麼不曾因為聊天而做錯步驟?要我就不能一心二用.她炒香洋蔥,培根,麵粉,加高湯調勻,做成濃湯底.這次的湯,除了該有的馬鈴薯,還加了當季的南瓜.一大鍋的湯,放幾片月桂葉與些許義大利香料,任其在爐火上慢熬,直到馬鈴薯酥軟,南瓜化成泥,倒入濃白的鮮奶,那湯於是帶著淺金的美麗色澤,嚐起來濃淡合宜,清雅中有甘醇的滋味.Y做的菜看似不難,可是我卻很少能複製那樣醇厚的滋味.不知何故?幸虧家人沒有比較過.他們吃著我做的七八分像的菜已經很滿意了.

   當晚在家洗碗時突然閃出一個Y做菜時的畫面.她拿一個裝著白色東西的塑膠袋給T.”那是干貝,切一切.” ,她的湯裡還放鮮干貝,難怪那麼美味.Y給我們吃的菜餚,放了很多的好料,可是她不曾聲張,除非我們特地問.而我們是一群只管吃喝談笑,不曾用功的壞學生.即使我在一旁看,也是邊看邊聊,不曾專心.放干貝一事還是回來才想起的.菜的滋味反映廚師的性格.寬厚實在,雍容大度,這就是Y.在眾人吱吱喳喳高談闊論時,她總含笑傾聽,幽默應對,從不搶話,把機會讓給我們.我們又吃又談,胃與心都得到充分的滿足.難怪,烹飪課停課時我總是悵然若失.

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

PA290001.JPG 

深秋的早晨,我煮了兩杯咖啡,放上巴哈的清唱劇.熱騰騰的,清香的咖啡配一塊質地輕柔如雲的波士頓派,剛好.剛起床的我不急著做什麼,端著咖啡移師到客廳看書.天氣已經轉涼了,朝南的客廳特別舒服,不像夏日那樣陽光猛烈,暑氣逼人.我蓋著毯子,一面看亮軒的邊緣電影筆記,”一面聽巴哈.以前的我絕不可能邊看書邊聽音樂.現在稍微可以.反正,此刻只是圖個輕鬆,享受一點起床之後可以慵慵懶懶賴上一陣的幸福.這樣的時光,確實久違了.

  逐漸的我無法一心二用.因為音樂太美妙了.那樣的虔敬,純美,耐聽.容易入耳卻不單調.每一首都那麼引人入勝.我聽著人聲與樂器互相纏繞,融合,渾然天成.數字低音的部分特別迷人.雖然只是伴奏,卻襯托出高音的美妙,也使得整首歌曲生動活潑.那無所不在的低低的聲響,有一種穩固的安定感.有幾首曲子小喇叭是要角.嘹亮而不尖銳.有時很輕柔,與人聲一起傳達出委婉的感情.巴洛克風格,優美細緻,這幾年我逐漸懂得其中的含蓄典雅.我要把巴哈的清唱劇列入荒島唱片清單.它沒有一絲人間的煩憂痛苦.難怪什麼音樂都聽不下的時候,只有巴哈的清唱劇可以拯救我.

我闔上了書,靜靜聽著音樂,絕美之處還會閉上眼睛.眼睛閉上才能純粹地欣賞音樂.但這畢竟只是一個輕鬆的早晨.我張開眼睛,看到鋼琴上方牆上那幅孔廟的油畫.紅牆綠樹藍天.強烈的野獸派風格,我所摯愛的府城風景.藝術的力量很沉靜,效果很強大.客廳小桌子上亂七八糟堆疊了一堆書,鋼琴蓋,鋼琴椅也是.在這雜亂的空間裡,我眼看油畫,耳聽巴哈,內心篤定極了.柔和的陽光滲進來,與一絲一絲的喜悅合而為一.

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    2010 10 19 Paul Auster-1.jpg

暑熱猶盛的初秋,我看完保羅奧斯特紐約三部曲裡的第一個故事.每天看一些,慢慢品味,不記得讀了多久,只是,閱讀時的癡迷,閱畢後的悵惘,交織成一種既豐富又空虛的奇特經驗.奧斯特的文字與內容,形成獨特的個人風格,說故事的功力,高明極了.其實,在這個短篇小說中情節雖然特異,但大抵是以男主角Quinn的日常生活與思維為主.奧斯特的文字簡單乾淨,即便是最尋常的事物都能寫得引人入勝.這讓我想起一些大師的電影,劇情的張力不在於煽情的佈局或快動作的節奏,而是以各種緩慢幽微的鏡頭呈現情境的氛圍與人心的流動,從而形成藝術的美感與張力.

   奧斯特以理性富邏輯的文字帶領讀者思考.在故事中他深入淺出,不露斧痕地表達對人生的看法與辯證.聰明絕頂的他能把這些哲學性的思維與故事融合地完美無缺.男主角Quinn原本是個文學作家,慘遭家庭變故之後他隱性埋名,自閉在家,以寫偵探小說為業.隱居的他只能透過虛構的小說與世界互動.蒼涼無比.奧斯特是這麼寫的:”Private eye. The term held a triple meaning for Quinn. Not only was it the letter “i,” standing for “investigator,’ it was “I” in the upper case, the tiny life-bud buried in the body of the breathing self. At the same time, it was also the physical eye of the writer, the eye of the man who looks out from himself into the world and demands that the world reveal itself to him. For five years now, Quinn had been living in the grip of this pun.

一通誤打的電話引發匪夷所思的後續發展.Quinn突然變成偵探,受命跟蹤監視一個思想異常,甫出獄的老教授.Quinn 與老教授之間的對話處處機鋒,展現出作者過人的機智.偶爾的幽默也令人莞爾.老教授在論文裡提及的米爾頓之助理Henry Dark,竟是捏造的人物.Quinn問何以用這個名字,他回答說那是個好名字,而且別具意義.Quinn說是指涉黑暗嗎?教授說不是的,關鍵在於縮寫H.D. 為了追尋隱喻,Quinn連猜三個名字縮寫為H.D.的思想家,詩人與哲學家,結果都不對.答案竟然是Humpty Dumpty! 鵝媽媽童謠裡的蛋人.” 奧斯特當然不是無的放矢.他以蛋人坐在牆頭上跌下來隱喻人的墜落.”For all men are eggs, in a manner of speaking. We exist, but we have not yet achieved the form that is our destiny. We are pure potential, an example of the not-yet-arrived. For man is a fallen creature—we know that from Genesis. Humpty Dumpty is also a fallen creature. He falls from his wall, and no one can put him back together again—neither the king, nor his horses, nor his men.”對於素材的選擇,剪裁與運用,我沒看過比奧斯特更慧黠的.

.奧斯特藉由偵探小說的形式探究語言的意義,文學家對書寫的狂熱,人的孤獨寂寞與絕望…. 故事裡的紅色筆記本,以及聾啞者賣給Quinn的原子筆有很明顯的隱喻與意涵.知識分子,再怎麼聰明(或者因為太聰明),終究難逃孤絕的命運.反高潮式的結局並未讓我失望,因為閱讀的過程中早已充分享受文字的美感與濃縮的哲理.智慧之言像小寶石一樣鑲嵌其中:”As for me, I have my good days and my bad days. When the bad days come, I think of the ones that were good. Memory is a great blessing, Peter. The next best thing to death.”他的文字有影像感.描述Quinn在大雨中苦候教授從旅館出來時,句子如下:He stood there under his umbrella, watching the rain slide off it in small, fine drops.如做成電影特寫鏡頭,效果是很好的.

好看易讀,充滿個人魅力.奧斯特是我最喜歡的當代美國小說家.格拉斯哥先鋒報的書評寫得最貼切:”A stunning, hypnotic book…Auster's  virtuosic storytelling achieves a tone at once passionate and detached, and the result is as curious as it is convincing.”

 

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  在古典音樂裡,S最喜歡貝多芬,特別是第五號與第九號交響曲.雖然我聽音樂的資歷比較深,但確實是S引領我進入貝多芬的世界.雙十節台北有一場萬海國慶歡樂頌的音樂會.NSO演出,根特赫比希指揮.我們一向喜愛第九號交響曲,也很想感受現場演出的臨場感,於是早早就買好票.

   在音樂廳坐定,當熟悉的樂音流洩出來時,我覺得很美很和諧,NSO真是台灣的驕傲.赫比希的氣質很好,但是他指揮的時候卻彷彿隱形人一樣,我看不出他的重心.不像艾森巴哈,杜南依或普雷特涅夫,隨著他們的手勢,我可以抓住演出的重點.也許是我這次坐在樓下的關係?總之,我的精神很渙散,連最優美的第三樂章都沒能讓我集中注意力.只有第四樂章才感受到澎湃的氣勢.

   步出音樂廳時,我以為S會很滿意這場音樂會,沒想到他邊走邊說樂團演出怪怪的.我很訝異,因為我覺得NSO的水準很好.他說大聲變小聲之後的演奏很怪,感覺像走音.我更詫異了,我並不知道他是個有音感的人,何以他聽得出走音而我沒感覺?可他也不是個會胡說八道的人.我說弦樂的部份很棒呀,怎麼會走音?"喔,弦樂是不錯啦!”那他說的可是管樂?大聲之後的小聲多是木管銅管.”總之,跟我平常在唱片上聽到的不一樣.”講不出細節的他如此下了結論.

   回到台南的隔天,他翻出阿巴多指揮柏林愛樂演出貝九的DVD.我沒陪他觀賞,因為正忙著上網.偶爾回頭,只見他搖頭晃腦,偶爾還會跟著哼,一副樂在其中的模樣.貝多芬真是個偉大的作曲家啊!我心裡讚嘆著.不論是貴族或販夫走卒都能領受到樂曲裡永恆的普世價值.同時也很慶幸自己沒那麼靈敏挑剔.對我而言,現場演奏的效果永遠是最好的,NSO也令我很滿意.我是個幸福的愛樂人.

  

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Oct 03 Sun 2010 20:53
  • 酪梨

   在台灣酪梨多半拿來打成果汁.然而在歐美,酪梨經常拿來作成菜,是很高級的食材.將酪梨切成薄片,排成美麗的弧形,英文所謂的fanned,鵝黃嫩綠,配上紅色的蝦,白色的花枝或干貝,以及橘紅的燻鮭魚,中看又中吃.點菜的時候,只要看到酪梨沙拉我總是無法抵擋,而且從來沒有失望過.

   愛酪梨又愛芫荽,guacamole自然深得我心.這翠綠的墨西哥沾醬不難做,洋蔥蒜頭芫荽切碎加鹽與酪梨泥攪和,滴上萊姆汁與Tabasco辣醬即成.可是我懶,材料又經常不全,因此也不常做.美國超市裡有做好的成品,看到了總要買一盒,沾玉米脆片或麵包都好,當三明治的塗醬也很棒.

   這個夏天,我在美國的義大利餐廳學到一道懶人酪梨沙拉.酪梨切片,灑上海鹽和匈牙利紅椒粉,淋一點初榨橄欖油即成.豐腴柔美又不膩口.回到台灣,我買酪梨做成壽司,酪梨與海鮮極配,特別是生魚片.所謂的加州卷不知是何人發明的,精彩極了,,酪梨與米飯,不論是口感與味道,融合無間.做完壽司往往剩下半個酪梨,拿來做沙拉輕而易舉,鹽和紅椒粉總是有的,我的鹽還是珍貴的鹽之花呢,清脆有味而不過鹹,確實比尋常的鹽高明.食材越精簡,品質就越發重要.

   某日煎了牛排,冰箱剛好有半個酪梨,很快就做成一盤沙拉.沒想到牛排與酪梨也極速配.牛肉的鮮美肉汁,微軔嚼感,與酪梨的清淡柔腴形成對比,融合得很完美,配上鬆軟的白飯,好吃得無法形容!我很得意這道新菜色.如拿一個美麗的大碗裝上瑩白的米飯,上面鋪幾片切好的牛排與酪梨,那就是簡單又好吃的酪梨牛排井了.重點是牛肉一定要好.東市場的牛肉極鮮美,台灣的酪梨又便宜,我真有口福啊!

  

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()