公告版位
祝大家2012年新年快樂!!

目前日期文章:201101 (6)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

   烹飪課聚會的時候手機突然響了,來電號碼是爸媽家.我很緊張,怕出了什麼事.”,X小姐?”是美麗.原來她煮了一鍋麻油雞飯,囑咐我記得去拿,晚上再作一道湯就可當一餐了.我如釋重負地謝了她.美麗菜作得不錯.我尤其喜歡她做的甜米糕.QQ的糯米加上香甜的龍眼乾,好吃得很.兒子回來過寒假,我正想拜託她做甜米糕,沒想到她先做麻油雞飯.只要是糯米類,不論甜或鹹,兒子都喜歡.從前他甚至要求我煮白糯米飯代替白米飯.

   傍晚到爸媽家,一打開電鍋即聞到撲鼻的香味,麻油與酒混合的特殊香氣.那是在冬天很撫慰人心的台灣味.這樣濃郁的飯,搭配的湯宜清淡.我思索著冰箱裡的青菜:有蕃茄,白蘿蔔,玉米,青蔥.拿出蔬菜,一面洗切,一面想著清水白煮不免太寡味.靈機一動,先把蔥段與蝦米爆香,再放蔬菜與水慢煮.湯滾的時候傳來一陣香氣,我突然又想到,可以加一些海帶,於是從冰箱拿出昆布洗淨,切成一段段丟進去.火候足時,灑一點柴魚粉,鹽與昆布白胡椒.

   這道湯非常的美麗.紅蕃茄白蘿蔔黃玉米黑昆布與青蔥.湯色因為有爆香的蔥段與蝦米而略呈濃稠.嚐起來卻是清爽的.蕃茄的酸與蘿蔔的甜融合地正好.我很得意這臨時拼湊起來的蔬菜清湯.豐美又健康,充分呈現冬日蔬菜的甜美.平日我慣常用排骨與雞來燉湯,患有痛風的父親不宜多食.而他很愛喝湯.這道蔬菜湯我鼓勵他多喝兩碗,他開心得不得了.麻油雞飯果然香醇美味.那是我做不出來的氣味.我不擅長爆炒,總呈不出鑊氣.

   可惜兒子不在家,他潛水去了.我為他留了飯和湯.他會喜歡的.

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

  • Jan 28 Fri 2011 22:23
  • 送行

   長長的一個寒假竟也有結束的一天.兒子與我一樣的個性,非到最後一刻不整理行李.他一早就起來洗澡,打包.阿公知道他要走,特別過來.老人家記憶不好,然而,對於孫子和Tar的事卻從不會忘記.S也從繁忙的工作中抽空回家探視.兒子輕裝回家,再上路行李卻是重重的兩大包.”我很擔心如何搭地鐵,”他憂心地說.我們多給他一些美金,要他到中央車站後搭計程車回學校.天色陰霾,微有雨絲.S載我們到高鐵接駁車站.他走了,剩我一人送兒子到機場.獨立的他沒要我不送,想必心中也是離情依依吧.

   他的大學生活並不很如意.這次回家特別感受到家庭的溫暖.前兩天想起要回學校,心情很低落.今天倒是還好,笑嘻嘻的.以往我們偶有搭長途車的機會,他不是聽I-Pod就是沉默少言.這回我們像感情親密的母子,正常的談論,對話.改變的不知是他還是我?前幾天他說媽媽你脾氣變好了,是不是因為老了?我聽了哭笑不得.看著車窗外美麗的風景,他突然提起兩天前我們看的”Howl.”很久以來我已經不敢再強迫或推薦他看我想看的電影了.要不是Tf的邀請,他是不會去看這部片的.我很喜歡那影片的風格:影像配樂內容全都配合得很好,結尾深深地感動了我.我很想知道兒子的想法.兩天後的今日他才提起.他並不喜歡.不似從前桀驁不馴地反駁我推薦的東西,這回他心平氣和,客觀冷靜的分析評論.他承認金斯堡的詩作與電影的風格有藝術的價值,然而不是他所喜歡的型態.,這條溝通的路多麼的崎嶇.曾經我們有共同喜愛的作家書本電影.他讓我看他寫的詩與小說,鼓勵我也創作.多美好的時光.我都不記得後來怎麼變了.

   我有很多話要交代他.但這些話一說出口就容易流於教條與囉嗦.勉強說了幾句,他倒也乖,點頭說知道.車過苗栗,我想起在台北看到林復南的畫,問他如何在平面空間上表現時間的流逝,他疲憊的說想要睡一下.窗外儘管陰雨綿綿,仍不減山城的美麗.黃綠的樹林與白色的芒草顯現蕭索的情調.坐在溫暖的車廂裡還是可以想像到外面的濕冷.今天氣溫很低.感覺很悽愴.兒子睡得很熟.車到桃園我輕輕搖醒他.”這麼快就到了?”高鐵站有航空公司的櫃檯可報到.寄好行李,一身輕地去坐接駁車.

   已經兩點左右,我們都餓了.機場的餐飲似有新氣象.挑了寶島晶華.兒子要了一份廣東粥,囑我點滷肉飯套餐分他吃.我心裡苦笑.肉燥算是我的拿手菜,他在家不愛,出外偏要注文.隨他吧.到了美國又要吃那千篇一律的垃圾食物,再怎麼遜台灣味還是好.等餐的時候他跑到附近的亞熱帶書店買書.從家裡一出門就發現忘了帶小說.漫漫航程,難以消磨啊!一會兒高高興興地回來了,揚著手上的書說:”在有限的外文書中,終於讓我找到一本好書.”我一看,橘色的封面有喬治克魯尼拿槍的黑色翦影:The American,已經改編成電影了,是動作片吧.兒子說作者曾入圍布克獎.我開始有點興趣.看看封底介紹,是發生在義大利的故事.再看看作者:Martin Booth,成長於東方的英國人,集小說家傳記家童書作家社會歷史學家於一身.兒子說:你看看第一段,一開始就寫得不錯.我一看,果然不錯.叮囑他看完別丟,留給我看.為什麼我一直不能信賴他的選擇呢?我常依據出版社,名人推薦以及是否得獎來判定一本書的好壞.他憑的是直覺.不服膺威權.我早就該放手了.很多事早就該放手.這番體悟其來何遲!

   菜很鹹.我們又點了一杯可樂.突然間我從很餓變成腸胃滯重.是因為離情依依之故嗎?兒子問我在台北有什麼朋友?我笑了,”就阿月和君君呀!”他貼心地要我離開機場後去找君君,難得她在台灣呢!他如此關心我,真令人開心.登機時間是三點半,將近三點時我催他起身.在出境門前我們深深擁抱:”好好照顧自己,”我說.他微笑著走進海關.今天是很愉快的一天,雖然天氣很冷,很陰,而且是別離的時刻.但是兒子敞開心扉,對我露出很多微笑.我很慶幸自己沒有哭.

  

  

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

                        另一半的家鄉味

    時值歲末,2011天寒地凍要過年了。R在網球場一起打球練口的朋友袁教官送我們一罐甜酒釀和數節湖南臘腸,值得炫耀的是這兩樣年味珍寶都是教官自己做的好禮。教官為人寬厚隨和、古道熱腸,尤其難得的是慷慨又勤快,做他朋友實在受惠良多。教官擅長烹調,有師傅級的好手藝,不單是料理三餐或請客辦桌這些煎炒煮炸的日常操練稀鬆平常,甚至灌臘腸燻臘肉釀酒釀醋釀甜酒釀這種蹲馬步硬底子的真功夫也全在行。說來教官是眷村長大的空軍飛行官,動起手做眷村美食也沒啥稀奇,然而有一次,R受邀到教官家和一大群朋友吃宵夜,那晚教官推出的是道地台式麻油薑母鴨,真讓人折服啊!

    收下教官的自製臘腸,其實這不是第一次。老實說,自小到大印象中好吃的香腸應該是鮮香多汁有肉嚼感帶稍許的甜味─即所謂的台式香腸。而且吃的時候最好大塊大口就著生蒜或日式嫩薑或醃過小黃瓜配搭享受。我父親喜愛香腸豪邁的吃法,常特別交代媽媽:「我喫的香腸勿免切,省你的麻煩」。所以和教官送的湖南臘腸的第一次接觸,實在是與想像的滋味落差太大,立即的感想是:怎麼好鹹?好硬又好乾呢?有過那樣一次的品嚐經驗,這回的想像總算落實些,而且學得乖:臘腸得切薄片不可久蒸。果然,蒸好的臘腸擺上飯桌香氣四溢,鹹香微辣就著白飯愈嚼愈香,餘味交疊繚繞不散。台灣香腸吃的是明擺的鮮甜,眷村經過風乾的臘腸品的是隱藏的韻味。不過R仍忍不住對著我切的臘腸薄片發言:「這麼厚?好浪費啊!」全吃進肚子裡哪來浪費?R也說不清究竟厚薄是否影響美味。不過我牢記下回一定要切得薄盡量薄。

    至於那一罐甜酒釀,我原是敬謝不敏的消極態度。記得剛結婚不久時,第一次回到眷村的婆家,萬般陌生必然的不自在。親和好處的小姐姐正跟婆婆學做甜酒釀,興高采烈地分享第一次就成功的快樂心情。什麼是甜酒釀?我心疑惑。小姐姐帶我到廚房,指我看冬天棉被蓋得嚴實的大鋁盆,輕手掀起棉被一角邊往內望,原來是一大盆的糯米飯啦!現在仍記得她那雀躍不已的欣喜表情。而我想當然耳的是台式米糕粥囉!我也很喜歡冷天裡一碗溫熱米糕粥的甜滋味。可想而知,當我啜著一口口完全超乎想像、一時之間讓人無法習慣的變調米糕粥─甜酒釀時,……人生種種的落差與調適,那種想像不到的滋味啊!後來吃不完的甜酒釀趁沒人注意時趕緊偷偷遞給R。甜酒釀成了難以扭轉的味覺記憶中的不再往來戶。二十多年的時光流轉,手捧教官給的甜酒釀反而好奇那曾經讓自己難以下嚥的甜品如今再嚐究竟會是怎樣的滋味呢?

    依據教官的指示﹝R已不甚可靠﹞:煮過湯圓留下少許水,勺出適量甜酒釀放入滾水,立即關火。甜酒釀裡有好的酵母菌不可久煮。再放入煮好的湯圓,一道讓眷村孩子回味不已的甜品就完成了。聽起來很簡單,可是要憑經驗掌握水及甜酒釀的“適量”是重要的關鍵。我第一次做失敗,敗在水太多酒釀嫌少。再做一次,R說很像了。反正就是要狠下心來不惜成本,挖出一大匙一大匙的酒釀往鍋裡放就對了。寒夜裡,家人圍坐在廚房閒意聊天,吃一碗經過日月發酵、時光靜待,幽轉為甜甜微酸散透著清沉酒香的湯圓酒釀,讓人打心底溫暖起來。這是家的味道,我私自認為酒釀不好在餐廳或坐路邊攤享用。

    聽說甜酒釀對健康好,有助改善過敏體質。女兒過敏,天又冷,合該吃酒釀。煮好給她半碗試吃,吃過幾口就說夠了。我真的瞭解,要習慣一種特別的味道需要很長的時間啊!沒想到隔沒兩天,Q主動要求:「來吃甜酒釀!」「你喜歡?」「很不錯啊!」。這麼快就喜歡了?飲食真是大學問,好惡之間不單純!困擾的是教官的甜酒釀已讓我揮霍殆盡,不得不四處積極尋覓貨源。那天R與我一起上市場,在崇誨市場一家賣苜蓿芽捲的騎樓小攤,發現很不錯的甜酒釀,看起來和教官做的一模一樣。這家小攤很乾淨,老闆也和氣。找到了甜酒釀真教人滿心歡喜,從此安心不再煩憂。除了甜酒釀,更令人眼睛發亮的是並列擺放也是裝在玻璃罐裡仍看得見新鮮豆腐原型的辣豆腐乳,一塊塊方正裹著辣椒粉的腐乳整列在紅艷艷的辣油裡,令人垂涎。問R買嗎?這可是他每提起兒時關於飲食舊事時不可或缺的家鄉味哪!不料他遲疑片刻,說的是「算了」。這樣隱隱約約是近鄉情怯的遲疑作為與我極不同調。下一回單槍匹馬上市場,我果決地將辣豆腐乳帶回家。這一罐豆腐乳啊,真是我好心的好報咧!誰能想到沉浸在花椒辣油異香裡發過霉的豆腐,竟可以藏匿如此人間不等閒的美味。那晚,煮一鍋虱目魚粥,拿乾淨筷子夾幾塊豆腐乳擺上桌。女兒怕大辣卻仍擋不住好奇,截一小丁入口,驚呼:「好吃好好吃,好像黴起司啊」。是啊,豆漿是素牛奶,豆腐乳好比黴起司,那滑潤細緻的口感和千迴百轉發霉封存過的滋味始出於同樣的道理吧!

    湖南臘腸、甜酒釀、辣豆腐乳,看來R的家鄉味,逐漸逐件將我收服。其實,放寬心胸與肚量,擴展自己味覺的旅行地圖,何嘗不是一輩子莫大的福氣?

    寫下另一半家鄉味溫馨的結語,豈料尚有後話。補記:

    冬季這時節盛產小番茄。聖女、桃太郎、黑珍珠、塩地各式各樣的品種,卻各有不同的滋味,水果天然酸甜都很好吃。因為當季盛產,所以每次上市場都禁不住買一些回家。有一天吃過晚飯,望著多日不間斷新鮮美麗的小番茄,R說:「從小到大,我們家番茄只做菜吃不當水果吃。」這是什麼道理?有煙硝味!照樣照句我也會,我回應:「從小到大,我們家番茄只當水果吃不做菜吃。」真的,番茄炒蛋是我上大學在台北學校旁的自助餐店才見識到的菜色,還心驚不已呢!女兒說「番茄當菜當水果我都喜歡。」對啦!我也是。可是另一半呢?前些時候,熱心的M為了情義相挺玉井一戶農家種植的木瓜小黃瓜,於是訂購過多的小黃瓜來相送。送來的小黃瓜新鮮香脆,因為量多,大部分做糖醋蒜涼拌的大眾口味,一小部分拌入味噌醃著,過幾天將黃瓜洗淨即可食用。想說兩種口味可以選擇不單調乏味嘛!哪知R對著女兒又說話了:「我上了大學才吃過味噌湯。奶奶若吃到味噌,一定會說這東西餿掉了不能吃。」這真是太超過!我也有話要說:「我是吃味噌湯長大的。讀高中時,阿嬤每天都煮蜆仔味噌湯加蛋給我當早餐。我超喜歡。」女兒說:「味噌湯很好喝啊!不過黃瓜涼拌糖醋比較好吃。」就這樣唄!另一半的家鄉味需要很多慈悲的理解與溫柔的包容啊!值得慶幸的是真實生活中R可以把番茄當水果吃,也不排斥喝上好幾碗味噌湯。現在另一半的家鄉味裡他仍須要時間來習慣的只剩當歸鴨和四神湯了!

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

   新年這一天我並沒有計畫做特別的菜.不但如此,這一天什麼計畫都沒有,一切隨興.我起床已經十點了.自從不小心打破咖啡壺,好一陣子都沒有煮咖啡.去尚品喝咖啡好了.雖然S早已在家用過早餐,他還是很貼心的陪我去.一面走路一面說:’現在吃早餐,那午餐怎麼辦?你是我正常作息的殺手.”

   好久沒去尚品吃早餐了.光顧這家店已有二十多年了吧.最初是喜歡它的咖啡,後來覺得三明治也做得不錯,孩子小時候我們常去吃早餐或下午去喝咖啡吃點心(那時尚不流行下午茶這個名詞).那裡有一種很悠閒的氣氛,只有老台南才會去尚品.不像後來崛起的地球或ORO,尚品沒有時髦的裝璜,但是咖啡有一定的水準.光顧的都是老顧客.特別是一樓,可說是咖啡店奇觀,坐在其中的都是歐吉桑歐巴桑.他們的穿著不講究,有些還穿著拖鞋,好像去路邊攤的裝扮.容貌多半不揚.可是就是愛喝尚品的咖啡.

從前我們都上三樓,因為一樓的歐吉桑們都是老煙槍,一邊抽煙一邊喝咖啡.後來全台雷厲風行禁煙,尚品的一樓不再有濃濃的煙味.既然如此,我們還需要上三樓嗎?窗邊有一張空桌,偷懶坐了下來.終於我們也加入了老人的行列.雖然周圍的人比我們還老.兩個老頭子儘情地聊天.我偷偷聽他們的對話,很有台灣人的智慧與趣味.一對氣質文雅的老夫婦面對面靜靜地喝咖啡吃蛋糕.還有幾個人邊喝咖啡邊看報紙.這是獨特的台南風景.台南式的咖啡店.親和不做作.客人以本色出現,只求在自在的地方喝一杯好咖啡.這其實有點南法鄉村咖啡館的精神.

   已經十一點二十分了,店長還是很親切的讓我點早餐.我想起在某咖啡店碰過的釘子.那是格調很雅品質很好的一家店,但是只因超過五分鐘店員就不讓我點早餐.當時我還帶著爸媽兩個老人呢!完全沒有通融的餘地.太無情了.從此我再也不曾去過那家店.尚品的咖啡還是一樣好喝,三明治也很美味.吃飽了我慢慢地看報紙與八卦雜誌.偶爾也看看窗外.還是三樓的風景比較好,可以看到很多樹.可是一樓可以聽人講有趣的話.平日的我著實太自閉了.偶爾該出來觀察外面的世界.總之尚品是一個讓人很放鬆的地方.它也是觀光客不會湧入的店.只有老台南才會欣賞.

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

   什麼時候開始跨年夜變成年輕人的時尚了?對我而言每一天都一樣,包括生日,紀念日,節日.是我老了?還是長年習慣素樸的生活?2010的最後一天兒子到台中和朋友跨年,我們如常在家用晚餐,菜色平凡無奇.天氣很冷.收拾好以後我窩在沙發看小說.這本Family Album 是離開紐約前在雀爾西市場的書店買的.講的是一個九口之家的故事.缺乏想像力的我最喜歡閱讀以家庭為背景的小說.作者以女性特有的敏銳細膩捕捉各個成員的觀點,編織出完整的脈絡.齊家治國平天下.確實,家庭的經營是一門學問.我已經讀到近尾聲了,一面撫摸乖乖臥在膝上的Tar,一面沉浸在謎團即將揭曉的情節裡.

再十分鐘就十二點了.我有點餓又不太餓.吃什麼好呢?從冰箱把法芙納巧克力拿出來回溫.過一會兒,我掰了一塊巧克力送進嘴裡.不愧是法芙納,真好吃,入口即化,沒有蠟質感,香苦甜均衡得很好.不知不覺吃了一塊又一塊,心情很好.十二點整,上到頂樓看煙火.我家的頂樓看得到市政府施放的煙火.黑暗中,我一個人站在那裡,看一個又一個在夜空中爆開的美麗花火.綠的紫的金的銀的,瞬息萬變,稍縱即逝.片刻的美麗像美夢一樣消逝得好快,還來不及讚嘆,記憶,轉眼就不見了.我喜歡華麗燦爛的煙火.黯黑的夜襯托出其絢爛明亮.美好的時刻縱然短暫也有其存在的意義.很可惜S沒有在我身旁.他患了感冒,早早就上床了.

下樓後我又吃了一些巧克力.靜靜地把書看完.作者的文字並沒有很特殊的魅力,不過她的取材很獨特,觀察很細微,閱讀當中引起我很多的沉思與迴響,算是一本好小說.這就是我的跨年夜:讀小說,吃巧克力,看煙火.一切全無事先計劃.我很滿意這樣的跨年夜.一個安靜的平安夜.

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  • Jan 01 Sat 2011 20:43
  • 語言

   每週三清潔婦到父親家工作時他總是到我家坐.除了為我帶來報紙,愛看書的他也會攜帶一本書來打發時間.這日他帶的是一本日文書,封面用白色書皮包著,看不出書名.我把報紙讀完,起身去泡茶.端茶給父親時我好奇的問他在看什麼書,他說是新約聖經,是他在聖教會的中學同窗借他的.我翻了一下,字體很大,還有好看的插圖.我端著茶,坐在沙發上看讀了一半的英文小說.陽光從背後的露臺灑進來,明亮溫暖,天氣真舒服.我不時會把目光從字裡行間抽離,咀嚼其中的意義.就在我抬頭凝視前方時,正好看到在我側邊沙發的父親.此時很有趣的發現,他讀日文,我看英文.

雖然中文是我們家庭溝通的主要語言,但我家三代有三種強勢語文.父親小學六年受的是日本教育,終戰後才學習中文.小時候家裡的日文書和中文書一樣多,文藝春秋和日文讀者文摘更是長年不斷.父親和同輩友人的交談經常是全日語.”我一直以為他的日文比中文好.仔細想起來卻是勢均力敵.他很輕鬆地遊走在中文與日文的世界裡.但是如果要抒情的話,還是日文比較拿手.他以日文為好友寫的悼文不可思議的詩意美麗.日文是他的心靈語言.

對兒子而言,他的心靈語言是英文.從中文到英文之間的轉換也是很奇特.旅英那年他只有十歲,如同一塊乾海棉,他很快吸滿英國的語言與文化.英國的學校生活是好玩的;學生被充分尊重;英文小說很有趣.當他體會到這些優點的同時,英文的美好自然而然烙印在心上.回到台灣,中文的實力雖然還在,但是威權的老師,無趣的國語課文,以及強勢的中文家教()讓他對中文充滿敵意.後來的美式教育更讓他與中文漸行漸遠.他連說夢話都用英文.

夾在中間的丈夫和我是標準的中文世代.中文是我的強勢語言.英文閱讀能力雖然可以,寫英文信給兒子不免磕磕絆絆,不如中文達意.閱讀英文小說,正因為不能一目十行,反而能慢讀細品.在中文小說逐漸式微的今日,我讀的英文小說竟然多過中文.語言與環境,文化息息相關.在全球化的時代,很多人嫻熟多種語文,但是一個人的強勢語言代表其背後的文化認同與影響.這也是為什麼語言和文化是不可分割的.我家三代都在台灣成長,卻因不同的文化背景而有各自的強勢語言.值得安慰的是,當我們三代聚集一堂時主要用的是台語.那是我們的母語.

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()