公告版位
祝大家2012年新年快樂!!

目前日期文章:201105 (6)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

   無意間在MOD找到阿薩亞斯執導的侯孝賢畫像.”我看過他的感傷的宿命,”那樣精緻美麗的影像與細微的感情流轉,讓人永難忘懷.侯孝賢畫像很明顯是向侯孝賢致敬的電影.影片中不再是那些布爾喬雅的細緻,而是侯孝賢式的冗長,直接,自然.可是散發出來的真誠與生命力,卻又那麼令人感動.我看了兩遍,第二遍時更能體會到鏡頭所捕捉的細節.那當中傳達很多的訊息,幾乎像隱喻一樣顯示台灣的面像.老實說剛開始看到這個法國導演眼中的台灣我有點驚嚇.他的鏡頭毫無修飾地呈現台灣的景觀:招牌林立,車水馬龍的台北街頭;高樓圍繞的高雄港;數以萬計的機車騎士;平溪支線的小山城…..,在裡頭完全看不到,”甚至有點落後國家的感覺,但這是我們所熟悉的台灣,在粗俗醜陋之外也有一些可愛的小趣味.比如說我很喜歡的一景是侯孝賢帶導演等一行人到山城的小餐飲店吃中飯.侯導很隨興地點了幾樣菜,他們邊吃邊聊,侯拿筷子的手不時在空中比畫著.桌上有小白菜紅菜白斬雞以及一瓶台灣啤酒.白飯盛在免洗碗裡.鏡頭照著侯氏侃侃而談電影時,背景是穿著鮮黃色運動服的女人蹲在地上刮牛蒡皮,檯子上有一隻煮熟的全雞,穿紅衣服的女人,藍衣服的男人擠在鏡頭中.台灣人真的很愛鮮豔的顏色.這些鏡頭沒有批判的意味,只是如實的呈現導演的觀察.這也呼應了侯孝賢在片中所說的:他的電影只有呈現,沒有批判.他除了運用自己本身的經驗,也對別人的生活及想法深感興趣,是個心胸開闊的人.雖然看過幾部他的電影,但都是二十多年前的事了.然而,影片中時光近乎凝滯的緩慢流動以及尋常生活中的小細節卻令人印象深刻,有一種樸實略帶哀傷的詩意.那不唯美的鏡頭卻有奇特的美感.他以獨特的風格展現生命的深沉與力量.侯式美學該是論文的大題目,侯孝賢說李天祿是一個不自覺的藝術家.他也是.他在草根濃厚的環境中成長,賭博,打架,偷家裡的錢…..,看似不成材,卻有善於觀察的慧眼與敏銳善感的心.他面對鏡頭時毫不扭捏.講到祖母晚年唸著要回廣東故鄉,他雖露出笑容卻拿手指拭淚.他的表達力很好,具有個人魅力.片尾他說喜歡雄性競爭那一段,表情十足,非常可愛.他是男人中的男人.結尾在卡拉OK的包廂裡,高潮戲是侯導唱歌.他唱得確實好.怎能不好呢?人家說唱歌就要認真的唱,充份融入歌詞與情境之中.第一首是探戈風的悲情歌曲.他喜歡悲情的台語歌,說是呼應家庭的哀傷感.第二首比較開朗溫馨,似乎是日本歌的改編,他的風采與歌聲那麼好,真的為這部電影做了最好的結束.我很訝異在那麼傖俗的卡拉OK包廂裡卻有那麼感情深厚的歌聲,先前的各種面向在此凝聚成動人的力量.這是一部意涵非常豐富的電影,不論是呈現侯孝賢這個人或者是台灣.

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 P4290057.JPG  P4290035.JPG  

對於旅行,我越來越隨興.沒有什麼非去不可的地方.只要能出門走走便很開心.四天的日本之行,因為晚去早回的關係,嚴格說起來只有一天半的時間好觀光.S喜愛大自然.學生時代他曾和童軍團去過箱根,一直跟我說那裡有多美,特別是森林裡的咖啡店.於是我們利用寶貴的一日去箱根.其實一日遊頗為倉促,何況我們還得在晚上七點以前趕回飯店赴宴.為了遊得盡興,我決定早早起床,預計八點出門,沒想到一覺醒來已經九點,到了車站又因S太心急而搭錯車.但是因為無特殊計畫反而心無掛罣念,輕鬆自在,一切走著瞧吧.

 箱根

終於到了小田原.由此轉登山火車.原本因時間不多,只想到箱根湯本.但是一看地圖,強羅附近有雕刻之森,好像不是很遠,便買了到強羅的票.

箱根湯本之後就進入美麗的山區.春天的山有各種層次的綠,交織重疊成清新柔和的色調.車窗外的樹葉一片嫩綠,透著光呈半透明的色澤.經過好幾個山洞與之字形路口,終於在強羅下了車.這是什麼樣的地方我一點也沒概念呢!已經一點鐘,我早已飢腸碌碌.通往公園的美麗坡道上有好幾家小巧的餐廳.炸豬排店傳出陣陣香氣,標榜鹿兒島的黑毛豬.雖想大塊朵頤,店內卻已客滿.走進一間麵店.我要了一份鍋燒烏龍麵,S點了冷蕎麥麵加天婦羅.我的湯麵裡有雞肉雞蛋豆腐皮魚板香菇與炸麻薯,柴魚醬油湯頭鮮鹹可口.食畢喝了兩杯綠茶,這才心滿意足地走到春陽滿溢的街道上.

  強羅公園裡開得最繁盛的是杜鵑.大大的花朵,純白,粉紅,紫紅….,一簇簇,一團團,明麗燦亮.可是我沒那麼喜歡杜鵑,總覺其太俗麗.我愛茶花.園裡的茶花為數不少,雖不似杜鵑繁盛,卻清麗可人,纖細優雅.天氣非常的舒爽.陽光清亮卻不炙熱,天藍樹綠,花兒明豔.我從台灣飛到東京,再一路換車來到箱根,只為了要與這些花木打照面?仔細逛了一圈就得離去.我心中沒有絲毫遺憾.在晴朗的春天,在巨災甫過的日本,我很高興和大自然有美麗的邂逅.

 P4300101.JPG  P4300129.JPG  

鎌倉

   久聞鎌倉大名.聽說是小巧幽雅的古都,處處是花與寺,最適宜步行.果然,鎌倉很美.乾淨的街道,古典的屋舍,背山面海,完美無缺.但是隸屬黃金週的這個星期六,遊客多到溢出來.奇特的是儘管遊人如織,卻是安安靜靜的,一點也不喧嘩.我們隨著人潮前往瞻仰大佛.青山相襯的青銅大佛法相莊嚴,古樸優美,右臉隱約有殘存的金漆.原先是漆成金色的.但是我喜歡現在的蓮青色澤.歷經風霜使得大佛的表情更顯慈悲.

   街巷裡轉幾個彎,不遠處是長谷觀音寺.蓋在斜坡上的觀音寺有美麗的日式庭園:紫藤花架,池塘,櫻樹,梅樹…..,最高點可以看到湘南海岸.海上帆影點點,那是玩風帆的勝地.最令我驚喜的是低處的牡丹花.我愛牡丹.以前對牡丹印象不是很好,什麼富貴花開,國色天香,聽起來庸俗得很.但是牡丹真的很美.花形雖大卻雍容清雅,有一種嬌弱的尊貴,確實是國色天香.粉色與白色的花特別美.尤其是白色,出塵脫俗,誠為花中極品.

 P5010163.JPG  P5010171.JPG  

橫濱紅磚倉庫

   中午就要離開旅館,我們有兩三個小時的時間,我已經想好要去哪裡了.17樓的旅館房間往窗外看,除了可以看到近在眼前的巨大摩天輪,遠處有一棟古樸的紅磚建築,那必定是橫濱港著名的紅磚倉庫了.這是多風的一天,我們沿著空曠的人行道慢慢走向倉庫.陽光明朗,路邊少不了當季的杜鵑花.這裡感覺很荒僻,可是倉庫區整理得很好,人工佈置的花園,花團錦簇,充滿春天的氣息.花園裡有一座幸福鐘,不時有小孩子跑去噹噹地敲響.看著那些年輕的父母與小孩,我的感觸很深.幸福是什麼?歡樂的時光稍縱即逝,青鳥在的時候渾然不覺.內心湧出往事已矣的哀傷感.我也該去敲兩下的,可是,真能如願嗎?幸福的表象之下,我內心有許多煩憂吶.且把這些拋開吧.我們逛著紅磚倉庫內一間間精緻的小舖.在紅茶專賣店買了一小罐紅磚倉庫創建一百週年的紀念茶.今年有好多個一百年紀念.民國一百年,丈夫參加的XX學會也是一百年.我不太能體會一百年的時間感,只覺得光陰一去不回令人心驚.於是我在既悠閒又憂心的矛盾之中,品味此地的美麗與優雅.

  

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 好一朵朵美麗的茉莉花

    鄰居和我們家院子之間的圍籬空有其表如同虛設,時常有流浪貓視之無物優雅地穿越其間來去自如。為了鄭重告知這些隨心所欲的野貓,住家強烈的不歡迎之意,除了見到面時出聲恫嚇作勢驅趕之外,我家在圍籬邊還特意地擺上兩盆攀藤的植栽,一株帶刺的九重葛,一株枝條纏繞的茉莉。由於R堅持著生活凡事皆可自修自學自己來的習慣與思維,所以,我們家的九重葛是從多年前林森路旁的東寧公園整頓時修剪下來棄置的餘枝,R隨意撿了好幾段粗莖回來插枝栽培。最終只存活一株,去年首次開花時,才知道原來是紫紅色,頗有懷胎九月直到生下時才知是男是女的同等驚喜。而茉莉則是巷子口的鄰居沈老師家花木扶疏綠樹成蔭的庭院裡剪枝移植來的。就這樣兩株植栽都從幼苗隨著日月風雨逐漸茁壯。今年,春天來時,圍籬邊葉片繁茂光澤翠綠生意盎然,讓人望而心喜。於是,我想該為熬過寒冬的植物花草施肥了吧!而心存好意就一把一把地多放些。結果沒過幾天,原本開得茂盛的九重葛和茉莉就忽然莫名得葉子枯萎而掉落一地,明顯得了無生機。R說是我「毒害他們」,怎會如此呢?“揠苗助長”─硬是把花草折騰得不成形,真也是太離譜。難過不安了好多天,後來,在R的指導下,給可憐的盆栽澆很多很多的水,總算略有起色。就這樣傾心全力地灌水搶救一段時日,令人驚奇的是原以為枯萎無望的茉莉,在萎黃的枯枝上開始冒出新葉嫩芽後,旺盛的生命力毫不保留地展現無遺,不僅元氣恢復了─新葉茂密趕進度似的成長,而且數不清的花苞花朵滿枝椏,清麗潔白的茉莉花盡情綻放,真是讓人嘖嘖稱奇驚嘆不已!

    父親喜愛花,在大樹鄉居的庭園裡種有各式各樣的花草。父親不愛運動,唯一能讓他出於己願而勞動筋骨的事只有園藝一樁:每日的灑水澆花、偶而施肥、有時搬把小板凳蹲坐在園子裡鬆土除雜草,例行勤作甘之如飴。父親尤其喜愛有香氣的花,不論花香或濃郁或清幽,花形或小或平淡無奇:桂花、含笑、玉蘭、茉莉,他都傾心對待。大樹家的庭園裡,只要有香花開,父親總會採下滿滿的花蕊放在無用的煙灰缸或跟媽媽要來的小碗碟裡,擱在屋裡客廳餐桌間的吧台桌上。聞著空氣中散漫著的花香,父親歡喜地說「花的香,真好!」。這樣的時節,在回程的車裡,也會有各種花香陪伴我們返家。車內飄盪著阿公的花香是女兒往返大樹獨特而美好的記憶。父親的花園種了許多茉莉,有單瓣也有重瓣。各種香花中,我獨愛茉莉。有好幾次父親為我將茉莉剪枝分盆,確定生根茁長後讓我帶回家栽種,可是現在我家院子裡只剩一株枝椏寥落孤零的茉莉是大樹的遺株,想來我沒有遺傳到父親愛惜花的綠手指和自然心。粗魯又無心讓我的花園時常不知所以地凋零荒蕪。

    去年五月,父親離開我們。告別式那天,大姐、姐夫和我們一起趕清晨六點前開車出門返高雄。車還不出巷口,迎面而來的是晨光裡的清雅幽香。原來沈老師家圍籬上的茉莉開得繁華熱鬧。R停下車,我和大姊互望,「要採嗎?」。「要啊!」是身邊的女兒堅定的回答。於是,在沒有告知主人的特例下,大姐、女兒和我匆忙而快速地摘好三掌心的潔白茉莉花,暫時放置在淨空的面紙盒裡,滿車的清香一路回家。今年,父親的對年與祖先合爐的這天,院子那棵圍籬邊令人驚奇的茉莉開得歡天喜地毫不節制。女兒挑了一個圓體透明的餅乾罐,臨上車前,女兒和我一起仔細地挑選每一朵花,把瀰漫的花香裝得滿滿,捧在手心。隨著五月的到來,原本潛藏的悲傷思念逐漸崩解至流離失所讓人心緒難安。然而凝視著這株圍籬邊的茉莉,生命的奇妙奔放,花朵的自然芬芳,一如“千風之歌”裡無所不在的自然美好,都是生命的延續流轉。我彷彿聽見父親歡喜的「真好」。好一朵朵美麗的茉莉花。

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  • May 11 Wed 2011 13:47
  • 發病

在烹飪課的聚餐,周提起她有一些印度音樂,樂風慵慵懶懶.我聽了哈哈大笑,聲稱我不能聽這種音樂,因為已經夠慵懶了.這時F有感而發,說龔鵬程在文章裡提及他太太有時會懶病發作云云.F對我知之甚詳,我笑著說,我的懶病很重,而且時時發作.”懶病二字用得古典而俏皮.仔細一想,我不只有懶病,還有癡病,傻病,疑心病.說給S,他會心而笑,宣稱我病入膏肓.可不是,三更半夜不睡覺,窩在書房專心聽音樂,這不是患了癡病是什麼?小說讀得入迷時,整日蓬頭垢面,一動也不動,杵在椅子上,Tar也知道吵鬧無效.至於傻病,例子數不完.日昨S拿一張小紙片給我,說禮拜四上台北的高鐵票已經預購好,要我到車站按機器拿票,我要輸入身份證後四碼及代號……,聽起來好煩啊,我問能不能去有人的櫃檯辦理.他很驚訝我如此不靈光,我只好請他再說明一次.為了維持自身的尊嚴,耐著性子聽進去.沒辦法,對於不感興趣的事我的傻病會自動發作,腦袋處於半當機狀態.而疑心病最是害人害己.對象只有兩人,S與兒子.他們的苦無庸贅言,我也把自己搞得惶惶然.幸好隨著年歲增長,這疑心病已經很輕微.萬幸.日前從友人那兒得知一個新詞:公主病.她說女兒雖已上了大學,患感冒在家休養,不是要爸爸陪就是要媽媽陪.我正羨慕她有女兒撒嬌的好福氣,朋友卻憤憤地說:女兒的公主病很重.我一聽,覺得這個詞語很適合我,雖已不再是公主的年紀.好逸惡勞,好發指令,什麼事都要S處理,大至財務,旅遊計劃,小至泡茶,煮蛋…..,我很享受當公主的感覺.

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

P5050002.JPG  

  我坐在電腦前,開信箱,回信,瀏覽部落格,然後開始寫作.最近腦力很弱,常常寫不出腦袋裡所想的,文筆很呆滯.好不容易擠出一些字,感覺肚子有點空.,已經快三點了,我還沒吃中飯呢.查了一下MOD的節目表,三點有艾德瑪的鋼琴演奏.我知道他,記錄片我為琴狂裡那個超難搞的龜毛法國鋼琴家,以彈奏巴哈與現代樂出名.我快手快腳地做了一盤麻油炒飯,端到電視前邊看邊吃.果然,艾德瑪彈的是巴哈賦格的藝術.”我尚未聽出韻味,電腦出現兒子的skype來電.我按下接聽,慌張地把電視關掉.紐約時間半夜三點多,小子怎麼了?”媽媽,我在熬夜,”他說,”星期四有一科期末考,還有一份十五頁的書面報告,十分鐘的上台報告…..”我雖心疼也愛莫能助,”唉呀,怎麼全擠在一起呀!”幸好他神色自若,語氣自然,不像上學期有一次被逼得幾乎抓狂,我只好竭力安撫,要他千萬鎮定.

這次我們閒話家常.我說剛吃過午餐.他很羨慕我吃炒飯.最近很忙,沒空去買零食消夜,米也只剩一杯.宿舍隔壁的超市太貴,他不想去.,已經會精打細算,不再是阿舍.”最近我發現一種零食很好吃,beef jerk,有煙燻味.”那不是牛肉乾嗎?”但是比台灣牛肉乾好吃,不會甜甜的.”我們聊了一下賓拉登被擊斃的事,他述說美國介入伊拉克與中東的不智.,他的心智更成熟了.然後他很貼心地問我最近好嗎?都在做些什麼?我告訴他帶阿公阿媽去看畫展的事.出乎我意料之外的,他說春假的時候去義大利學會欣賞文藝復興時代的宗教畫.”以前我只喜歡像梵谷,莫內與馬奈那樣的印象派畫家,喜歡溫暖的光影色澤與濃郁情感,但是,我發現宗教畫裡的人物很有意思.也許我太小的時候就去美術館,那時候很容易腳酸又沒耐性,因此不覺得看畫有趣.”我深深覺得愧疚.那是我的錯.不知怎的,講到了音樂,他說起小時候聽我們放音樂的經驗.”我小時候一聽到音樂腦袋就會有畫面出現.有一次聽爵士樂,立刻有充滿陽光的感覺.可是古典樂讓我感到一種無法承受的哀傷.”,我多麼的抱歉.他是一個何其敏銳纖細的孩子.年近半百,我才聽出舒伯特樂音裡的滄涼悲哀,而他童稚的心靈早就體會到那麼沉重的感情.他用的是overwhelm這個字.天啊,當時的我到底都胡亂聽些什麼啊!粗魯而無知地對待一個敏感的靈魂.分明是揠苗助長.他也說起某些實驗音樂的荒誕陰森.”那個開頭是R的作曲家,”他說.他記錯了.我知道他指的是蕭斯塔高維契.”唱片上有一顆紅星,”他特別指明.稍後我找出少數幾張蕭氏唱片,我的天啊,封面果真有一顆紅星.那是前衛奇特的第四號交響曲.他的音樂的確令人不寒而慄.”阿和,媽媽真對不起你啊!”他笑著說不會.我問他最近都聽些什麼音樂,他說喜歡跨界混合的電子音樂,在荷蘭很流行,很想再訪荷蘭聽那樣的音樂會.我說很喜歡最近讀的孫大川散文,他告訴我台灣有一個原住民樂團唱雷鬼.台灣最令他喜愛的就是原住民.我想是那純真無矯的真性情吧.他能很清楚地分辨真實與假裝.這也是比一般人辛苦的地方吧.我們把話題轉到政治.我說蔡英文的民調和馬英九不分勝負.”蔡英文?我沒聽過.不過依我政治學那門課的經驗,真正的勝負要看選舉當時的經濟狀況.”聽起來他好像不是台灣人,有不認識蔡英文的台灣人嗎?可是也有看法呢!兒子常常教我驚奇.也不知聊了多久,他說要做功課了.”媽媽,和你聊一聊我愉快多了.”我們很開心的掛了電話.這不是我一直以來的期望嗎?與兒子談心,聊藝術.

  我重新打開電視,艾德瑪彈奏著現代風的曲子,已經接近尾聲.節目並沒有結束.再出場時他的手指輕快地在鋼琴上按下熟悉的音符,那麼美,宛若春風吹來幽幽花香,這音樂我識得的.還來不急細想,畫面左下角出現曲名:貝多芬奏鳴曲.我立刻瞭然,這是第31,op110,曾經是我每天必聽的最愛.第一樂章那輕柔流動的音符每每讓我想起春光爛漫,彩蝶飛舞的景象.這個艾德瑪,彈起來輕輕柔柔,軟綿綿的,不像我那張阿勞,堅實深刻,充滿張力.這個晴朗的午後,戰鬥機一架又一架起飛,不斷干擾(家住航道下真惱人),抒情之處破破碎碎.幸好賦格的部份仍維持貝多芬一貫的高尚光明典麗.貝多芬永遠能以最美的形式提振人心.這是一個意外美好的初夏下午.

  

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  • May 03 Tue 2011 17:35
  • 觀畫

田野的橘子

   百歲百畫特展裡有幾幅畫特別引起我的注意.廖德政那幅田野的橘子便是其中之一.我有一本黃于玲女士寫的日升月落,”是廖先生的回憶錄.書裡有好幾張彩色印刷的作品.那些風景與靜物,呈現恬淡寧靜的風格,一如畫家的性格.多年以前觀看,雖覺優美,卻無特殊感受.這次在展場親眼見到原作,被那優雅的氣息深深吸引.我覺得,除了繪畫的功力,畫家的氣質已然浸染其中.

   方形的小几上斜鋪一條白紗巾,上置竹編提籃,籃內放滿橘子.左側未鋪桌巾的几面躺著一束花.構圖非常高明.均衡當中顯現飽滿的張力.竹籃的提把彎出一個優美的弧形,籃內的橘子閃著紅橙黃綠夢幻般的色澤,紗巾的透明質感,花束的朦朧隱約,以及背景楮紅色系的穩重,營造出無可言說的優雅.優雅不只是美麗,而是一種態度,一種氣質.那是長期深厚的教養與修為造就出來的.觀看這幅畫,我感覺到內在的美麗與祥和.我百看不厭.瞄到左下角的日期,正是我出生那一年.好想擁有這一幅畫,日日與它相對.

夢境

   陳景容的大幅畫作,名為散步的老人,”淒清的公園夜景.右側是石階,階旁的古典高柱頂端有動物的雕塑.石階旁的建築不在畫面上,僅伸出兩盞燈,畫面左上方是高大的樹,樹前的廣場有一黑衣老人的背影.一貫的嚴謹古典,灰藍的色調有一種憂悒,夢境般的不真實,雖然形體非常寫實.嚴肅,冷靜之中,那如詩的哀愁更顯悽冷.理性與詩意並陳.陳景容的風格一眼就可認出.

黃昏之窗

   面對河流的窗景.寧靜優美.畫家把金色的夕陽餘輝表現得很好,彷彿渡上一層淡淡的金.當然少不了幾抹賴傳鑑最擅長的紫彩,優雅溫馨之中增添幾許浪漫.

哲思

   我陪母親坐著,父親獨自看畫.看完母親問他哪一幅最美,他說美有不同的角度.我問他喜歡哪些畫?不善言詞的他領我走到一幅彷如照相寫實的秋日山景前.接著又默默走到袁金塔的畫作前.,的確是不凡的圖畫.畫面正中央是又大又圓的金色夕陽,四周塗抹大片橙紅霞光.天空中四五只小小的風箏,而畫面下方有三分之二的寬度是一群坐姿仰望落日的動物.”這張圖真趣味.太陽散發的熱力普照全世界.萬物平等.不只是人,動物也會欣賞夕照…..”父親訴說著如上的大意.聽他講解也是真趣味.他天性浪漫多情,只是不善表達,我們因此錯過很多有意思的見解.

黃山

   黃山該是水墨國畫的題材.可是施翠峰油畫的黃山如此堅實穩重.那一層一層的油彩塗抹出立體的深度.沉厚的色澤有明暗的光影.背景的清淡突顯黃山主峰的厚實感.雖然知道施翠峰任教於師大美術系,但我不知他的圖這麼好.我所認識的他,是屬於文學的.多年以前他為東方出版社編譯一套世界文學選集.我因此閱讀到原田康子的輓歌,”莎岡的日安 憂鬱,”以及納布可夫的羅麗塔,”開啟早熟的文學經驗.久違了,施教授.

 

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()