2017 01 07
週六午餐後,爸爸打電話來跟我說NHK的女高音演唱很好聽.我家沒NHK,乾脆去他家看.原來是New Year Opera Concert.製作,演唱主持均是高水準.新年看這樣的節目真好.想起台灣春節期間吵吵鬧鬧,粗製濫造的賀歲節目,頭都痛了起來.我真討厭過年的庸俗吵雜以及大吃大喝.
2017 01 30
早上我喝喝紅茶,聽聽Fleming唱的爵士歌曲,然後從MOD上挑了一部”老炮兒”看.爽脆的京片子,優秀的劇本,硬裏子演員,攝影好,配樂棒,好似現代版的茶館或駱駝祥子,真好看呀!
午後從Cinama World看”沒有柏林的秋天”.很好的片子.精緻,優雅,充滿細節.女主角真美.她的演技真好,片尾坐在巴士上哭泣的那一幕演得棒極了.所愛的人走不出去,一而再,再而三,受傷流淚難免.但是又能怎樣呢?也只能擦乾眼淚走下去.
看完電影,煮菜請阿志一家.S真好客,而且他把戶外用餐環境打理的整潔舒適.吃完飯阿和又生火,烤日式年糕,台式甜年糕.
晚上阿和下載了神隱少女.很有趣的動畫.充滿了隱喻與象徵.不被錢財美食所誘惑的人少而又少.再強勢的人也有弱點.比如說湯婆婆.
今天是我的電影日.看了三部!
2017 01 31
午後父子倆去裕信路種樹.我在家看Why I Kidnapped My Boss.很好看的德國片.好笑,有情節有內涵還有德國工藝精神.男女主角好看討喜演技又好.
2017 02 03
一人在家,陡然鬆心.雖然疲累,但捨不得睡,打開MOD選了一片"愛情未來",我的偶像伊莎貝雨蓓主演.中文片名不知所云,英文片名倒是清晰明白: Things to Come.也許譯成"人到中年"較適切.高中哲學女教師職業,家庭兩頭忙.麻煩接踵而來:學生鬧學潮;獨居老母整日騷擾;丈夫外遇,編纂的教課書停版......,唯一的慰藉是愛徒對哲學有熱忱.然而,避居山間梳理心緒的她被愛徒酸了一頓,夜晚擁著黑貓痛哭.學哲學的人都那麼理智嗎?被丈夫背叛竟能那麼平靜.最大的發洩就是夜哭及把丈夫送她的一大束花丟到垃圾桶.她說有智性生活足夠矣.堅強的女人!平實流暢好看的電影.以光影,攝影,演技,對話撐起日常生活的主軸:課堂,家裡的餐桌,露台,公園的綠樹草地,灰冷的海邊度假屋,世外桃源的山居…..,法國真是美的國度,大自然,居家,無所不美.伊莎貝雨蓓的演技真好.她削瘦的身材穿甚麼衣服都好看.雖然同屬冷派,比起蒂妲思雲頓多了一點溫度.音樂也極好.特別是從度假小屋趕去養老院看拒食的老母那一段,影像配上費雪迪斯考唱的Lieder.美麗又感人.是冬之旅還是舒曼?我不確定.人生就是這樣,事情一件件的接受,解決.最終,女主角得了一個孫女--美好的禮物與傳承.
2017 02 12
阿和從高雄市圖借回來Nabokov的小說 Laughter in the Dark.文字簡明流暢,我把它列為過年讀物.哪知,從年前讀到元宵才讀完.半本之後情節陡然緊張,變成page turner,剩下三十多頁,熬夜硬撐卻精神不濟讀不完.週日禮拜完回家第一件事就是把小說拚完.都說Nabokov是文體家,果然.文字之精準簡潔意象化無人能出其右.光是文字便能形成獨特的吸引力,遑論出奇的情節,真真聰明的小說家!信手捻來都是珠玉般的描述.詩意,冷靜而不煽情.
The winding road had taken them to a pine grove where the creaking of the cicadas was like the endless winding-up and whir of some clockwork toy. A stream was running over flat stones which seemed to quiver under the knot of water. They sat down on the dry sweet-smelling turf.
……..the snow glitter Christmas-like under the lamps, the sky was black, and only in the distance, beyond the dark mass of roofs, in the direction of Gedachtniskirche , where the great picture -palaces were, did the blackness melt to a warm brownish blush. All at once he remembered the names of the two ladies on the divan…….
BERLIN-WEST, a morning in May.
………..Sparrows bustling about in the ivy. An electric milk van on fat tires rolling creamily. The sun dazzling in an attic window on the slope of a green-tiled roof. The young fresh air itself was not yet used to the hooting of the distant traffic; it gently took up the sounds and bore them along like something fragile and precious.
An orange-flushed cloud curled in wisps across the pale green sky, above the black mountains; lights glowed in thesquatting cafes; the planes trees on the boulevard were already shrouded in darkness.
2017 05 13
午後和S搭火車去高雄.鹽埕埔下了車,走去冬粉王吃點心,再去隔壁的阿婆冰合吃一碗八寶冰.然後走去愛河畔的電影館看”茱莉小姐”.看完天已黑了,在附近走一圈,考察餐廳,再接力看”吉野家理髮店”.看完在附近的川麵館吃晚餐.乾麵,餛飩湯,簡單快速美味.回到台南已經十一點了.
2017 05 26
英文的童書繪本真是精品.簡單而美麗的文字,細細訴說孩童的感受,心情,伴以優美如詩的圖畫.....,童書毫無疑問是藝術的品項.某個英國作家曾說,孩童有敏銳超拔的品味.千萬不可小看他們.不獲孩子青睞的書,絕對不是好書.請看這圖畫書的開頭,多麼優美:
In the dark swamp, a new day dawned like a sleepy eye, opening slowly. A small wooden boat floated, nudged against some mud.
文學的啟蒙,莫過於此.單調的英文教材,只會打壞孩子的胃口.
Raccoon on His Own—by Jim Arnosky.
在圖書館意外發現的好作者(繪者)
2017 06 17
下午看了一片阿莫多瓦的Julieta,沉默茱莉葉.這應該是他最他最平易近人的電影.好看,易懂,卻也少了那麼一點獨特的莫氏風格.但我還是非常喜歡!西班牙式的精緻美感,內景外景服裝髮型衣飾無一不美.紅橘藍綠,色彩鮮明.非常好”看”,形式與內涵皆然.
2017 06 18
布拉姆斯三連發.
日前才把聽了好一陣子的費雪迪斯考唱的舒曼藝術歌曲換下.改聽布拉姆斯的弦樂五重奏.這日傍晚,打開Medici Arts正好是拉圖指揮柏林愛樂演出布拉姆斯的第四號,我聽得入迷了,精彩的第四樂章開始沒多久,阿和正好家教回來,我只好放下,去幫他煮點心好趕下一場的教學.他走了,換我們出去晚餐.回來一打開電視,又是布氏的第二號,索契夫指揮的.我喜歡索契夫勝過拉圖.
2017 06 19
晌午時光,隨意打開電視,選了一片Tom and Viv.古典美麗的佳片.Willem Dafoe飾演詩人T.S. Eliot, Miranda Richardson飾演他的英籍妻子Vivian.兩個硬裏子演員(還有飾演Vivian母親與哥哥的好演員),演繹出動人的情感與痛心的,彼此傷害的關係.情緒,精神患疾者本人及家人的痛楚,唯有當事人了然.艾略特的冷靜沉穩,對比其妻的躁動張狂.Dafoe的眼神,舉止精準無比,而Richardson的優雅狂傲與之旗鼓相當.電影結束前,艾略特在雙層電梯門後被分割的那張臉,象徵著他內在的千千結,鏡頭與在精神病院的Vivian相互穿插,此時幽幽響起理查史特勞斯最後四首歌裡的Sunset.令人感傷又感慨.一段曲折的情感走到了盡頭,果真能如夕陽餘暉平靜落幕?平靜與否難以置喙,落幕倒是真的.
2017 07 13
以前一直很排斥諾貝爾文學獎得主的作品.總覺得內容太嚴肅,文字太深奧.也許是我成熟得晚.直到中年才喜歡上史坦貝克,柯慈,以及最近閱讀的萊辛(Doris Lessing).他們的文字都不難.淡泊中深具動人的內涵,讀後令人低迴吁嘆.尤其是萊辛.哪有人這麼厲害?!她的第一本小說The Grass is Singing文字平易,然功力深厚.寫景,寫人,寫童年,婚姻,主僕,情緒,令人看得如醉如痴.其懸宕不在情節與動作,而是人心幽微細致的變化.
婚姻不全然是灰暗的.春天也會來臨:
They were moving gently towards a new relation; they were more truly together than they had ever been. But then it was that he became ill; and the new tenderness between them, which might have grown into something strong enough to save them both, was not yet strong enough to survive this fresh trouble.
萊辛的文字實在精妙.將近結尾,描寫晨景,陳述心情,如詩般充滿雄渾的張力.
The stars were gone. The sky was colorless and immense. The veld was dim. Everything was on the verge of color. There was a hint of green in the curve of a leaf, a shine in the sky that was almost blue, and the clear starred outline of the poinsettia flowers suggested the hardness of scarlet.
Slowly, across the sky, spread a marvelous pink flush, and the trees lifted to meet it, becoming tinged with pink and bending out into the dawn she saw the world had put on the color and shape. The night was over. When the sun rose, she thought, her moment would be over, this marvelous moment of peace and forgiveness granted her by a forgiving God.
世界真美麗:
It was so beautiful.: so beautiful she could hardly stand still. The wonderful flushed sky, with red streaked and hazed against the intense blue; the beautiful still trees, with their load of singing birds; the vivid starry poinsettias cutting into the air with jagged scarlet.
最後的時刻,女主角Mary 在如夢似幻的情境回顧,審視自己:
Mary Turner as she had been, that foolish girl traveling unknowingly to this end. I don’t understand, she said again. I understand nothing. The evil is there, but of what it consists, I do not know.
She groaned because of the strain, lifted in puzzled judgment on herself, who was at the same time the judged, knowing only that she was suffering torment beyond description. For the evil was a thing she could feel: had she not lived with it for many years. How many ? Long before she had ever come to the farm! Even that girl had known it. But what had she done? And What was it? What had she done? Nothing, of her own volition. Step by step she had come to this, a woman without will, sitting on an old ruined sofa that smelled of dirt, waiting for the night to come that would finish her. And justly ---she knew that. But why? Against what had she sinned?
2017 07 19
午後從MOD上選了一部"非典型家庭"( Another Happy Day),出乎意料之外的好看.類似"八月心風暴"的風格,在家族聚會上,凸顯家庭隱藏的傷害與痛楚.劇本寫得好極了,對話尖銳機智幽默.飾演17歲青少年Eliot的演員非常突出.Ellen Barkin寶刀未老,美麗依舊,演技更上一層樓.最後一幕拍得極好.Alice開車,Eliot坐在旁邊,後座父母與小弟三人呼呼大睡,隱喻著孩子終究會長大自立的光明前景.配樂也高明.沉重的時刻時時佐以低沉的鋼琴.片尾Nina Simone的歌更是巧妙又動聽.導演,編劇是Sam Levinson.我猜他是猶太人.果然是.唯有猶太人能寫出這樣深邃的內涵.傷痛中帶有幽默.這是今年看到的好片之一.
2017 09 06
再次在Medici Arts看到佐渡指揮柏林愛樂演奏Shostakovich的第五號交響曲.最後一個樂章的張力還是那麼吸引人.尤其是曲末,弦樂如絲不斷,而銅管和打擊樂冠冕堂皇,痛苦與尊嚴並存.蕭氏的勇氣令人敬佩.
2017 09 26
郭松棻的驚婚寫得真好.一開始對其敘述有些困惑,後來就清楚了.很不俗的敘述法.文字更是字字牽引我.無可自抑地迷上了.質樸,清雅,詩意,簡練.陳映真,賴香吟都有類似的風格.但我最喜歡郭松棻.精緻美麗,渾然天成,毫不做作.
車子是從東向西南行駛的.在晴朗的冬天,這新英格蘭的平野在遠處描繪著柔弱的輪廓,輝耀的天空下,老年期的山坡在車窗外緩緩舒展,枯竭的草地最後隱沒在地平線,化為無聲無息的一片安詳.每次車子開到這裡,午後的天空已經癱軟無力,只在邊陲的地方凝聚著一層悲哀如夏日的記憶,俯臨著寧靜的平原.現在眼前的景物則都被紛飛的雪橫蓋了.
黑影在陽光裡隱沒.在台灣,他的影子只和台北幾條小街的灰色微光疊合.一出太陽,他就心煩.在四周包圍著災禍的陽光裡,他不以為那是在普照天下,而認為那是與他過不去.
入秋以後,波士頓的上空是單調的,總是無精打采的.樹葉脫落,無感的枝幹伸在灰薄的天色中,光線黯淡,屋裡排列的家俱不發一點聲音.她對所有再也提不起興趣,一切都那麼愚蠢,而自己再不跟著愚蠢,就是跟自己過不去了.一個雨天,她擁被在床上,稀落的雨點打在屋頂上,她凝聚了全部生命的殷勤,想起在台北時,住在日本房子的雨天……
那麼淡泊優雅地勾勒出人的悲苦創痛.
在那外相堪稱為快樂的家庭,幽靜的窗暉中也照著無以言喻的悲哀.
好個洞察世事人心的作家.
男女主角,各自的父母,以及證婚的牧師,誰沒有故事?
郭松棻的文風,如水般清澈,雋永.
如白雪皚皚生輝.潔白的表象之下是千創百孔的人生真相.
2017 10
悲意(Wehmut}
是真的,我偶爾還會高歌,
一副幸福的模樣,
但內心其實已淚水高漲.
足以消去我沉重的心情.
春風在外頭嬉戲的時候,
夜鶯高唱渴愛的歌,
卻深陷囚籠.
所有的人都在傾聽,
都為之歡喜,
卻沒人聽出那歌中的痛苦,
和沉重的悲意.
最近我的心情跟舒曼的藝術歌曲很接近.
隱藏的,看不出來的黑暗與悲傷.
2017 10 06
昨夜霞傳來訊息:石黑一雄得了諾貝爾文學獎!真令人高興.作為石黑的書迷,我早就預測他該得這個獎的.吾雖不才,卻分得清真摯與否,看得懂藝術的形式.他的書每一本我都細細閱讀,感受獨特的文字美感,充滿神秘的回憶及其所引發的張力.
恭喜石黑先生.實至名歸,恰如其分.只是,照片上的小說家已顯老態.追隨他的作品十年,我也老了.
2017 10
The life of every man is a diary in which he means to write one story, and writes another.___J.M.Barrie
阿和從圖書館借回來的書--Temptation扉頁上寫著這句話.甚有意思.有點像保羅在羅馬書裡說的,想做的做不到,不想做的卻會去做.
2017 10 20
直視
大佛普拉斯該是我看過最好的國片.
俗得有力.
政治,商業,宗教的不堪,情色的赤裸,那樣直接,讓人有些招架不住.
採取的是不迴避的直視角度.Unflinching. Non-frilled.無畏.不裝腔作勢.
正是這種誠懇質樸,讓本片具有藝術深度.
底層小人物的言行與荒涼破敗的生活周遭,在劇本,演員,攝影的烘托下呈現出不可思議的詩意,人的溫柔,良善,孤獨;相濡以沫的情意,對比主流社會的慾望橫流,利慾薰心,權力與財富的角力實在醜陋極了.
現在是太空時代，人類已經可以上月球，但永遠無法探索人們內心的宇宙。」 確實.一個人,一個宇宙.The secrets of the human heart.
芸芸眾生,在巨大的佛像之下,人人有本難念的經.
導演很悲憫.他如實地記錄下社會的切片,犀利,精準,幽默,誠實.電影以出殯始,出殯終.人的一生,莫不充斥著荒謬與悲喜.
很有風格的電影.
2017 10
等待雪季(Snow)
清雅美麗的電影.東波士尼亞的山村,風景秀麗,綠樹濃鬱,蔬果豐盛.女人小孩們整日忙著做果醬,醃漬果物.好一幅世外桃源的景象.可是整村裡的男人只有一個老人和一個孤兒男孩.男人們全在內戰時失蹤了.女人們努力工作,並不啼哭.小男孩失語,全靠爺爺撫養.每隔一陣子便要替他理理長長的頭髮.那頭髮是個隱喻.悲傷暫時清理掉,仍舊照時間長出來.女主角艾瑪每天梳洗乾淨,走過庭園到高台晨禱,艷麗的花鳥頭巾在風中翻揚,她是個堅強美麗的女人.老爺爺說,我們所做的一切,阿拉都看在眼裡.
2017 11 04
打開電視,正好是Medici Arts,正好是夸斯托夫演唱舒曼的詩人之戀.作品48.我有一張CD,是狄斯考演唱,艾森巴哈演奏.有趣的是,我不知那歌曲是詩人之戀.拿出陳黎愛樂錄來對照,從第四首開始,熟悉的樂音,陌生的歌詞,哈,直到如今我才知其內容.女鋼琴家面容清瞿,頭髮光潔地往後梳成一個小髻,白色上衣十分素雅,瘦瘦弱弱,彈起琴來張力十足,淒美之處令人心痛.夸斯托夫渾厚溫暖,和狄斯思考的清亮貴族氣不同.啊!何其愉悅的巧遇.深夜的饗宴.
2017 11 08
早上和S去中興林場挖了好幾棵桃花心木樹苗.回到台南,他去上班,我把樹苗帶到虎尾寮.陽光清亮的午後,秋風徐來,十分舒爽.在亭子裡坐了一陣子,然後去裕文圖書館看看.翻到孫康宜寫其父孫保羅三撕聖經的故事.他的”一粒麥子”一書引用無名詩人的詩.......看不到盡頭,不懂試煉的意義,但我始終能相信…….
我也看不到盡頭.
能信是基礎.是福氣.
是絕望中的浮木.
2017 11 17
布魯克納第七號,像花朵綻放,一層一層,漸開漸強漸滿,一種不具威脅性的溫柔強大.如絲綢般柔滑的弦樂,明亮燦爛的銅管,以及柔情嗚咽,活潑靈動的木管,多層次的經緯穿梭,令人見識到布魯克納樸實又深厚的功力.他絕對不是一首交響曲寫了九次.萊比錫布商大廈管絃樂團的團員優秀極了.從沒看過那麼賣力的演出.每個人全心全力,首席小提琴手尤其入戲.而滿頭銀髮的指揮則老神在在,氣定神閒.這是令人感動的一場演出.我雖疲憊,卻專心致志,一刻也沒分神.
2017 11 24
S和我去看血觀音.色彩濃艷,情節複雜,好看!導演會說故事,也能呈現出情節背後的情結.高質感的劇情片.演員,服飾,語言,布景,全都自然.要做到自然兩字實難.在政商勾結,黑吃黑的主線之外,真正要呈現的,是母女的情結吧.這個部分提升了整部電影的藝術價值.家教甚好與乖巧的背後,是向母親討愛的犧牲與斑斑血淚.難怪棠寧對妹妹(其實是女兒)說:要活得像人樣.這又回到了母親的原型與主題.
母親,是人永遠的源頭,倚賴與宿命.
2017 12 03
在血觀音這部電影裡,棠夫人失去一貫的優雅而氣急敗壞的模樣有兩幕:一是發現棠寧吸毒,一是棠寧服安眠藥配酒.看似威權能幹的夫人,面對女兒的叛逆失序,完全沒有辦法.但是,熟以致之?源頭還是在於母親的威權掌控.女兒的叛逆是必然.然而,為了討愛,棠寧還是必須做盡一切討母親歡心的事.如同寵物狗小白癡,自稱大白癡的棠寧也扮演寵物的角色.連女兒都要從母命稱之為妹妹.在海邊那一幕,棠寧對棠真的放手救了她一命.兩代母女(祖孫)情節,是本片拍得最好的一部分.
2017 12 11
鄭清茂翻譯的奧之細道,配上莊因的字畫,絕妙!博學的鄭氏費心所下的注釋,是理解日本古典文學的妙徑.
…………
有小童二人,隨馬後奔走.其一為少女,名約阿重.名雖鮮聞,卻頗優雅.
名叫阿重
豈非瞿麥花瓣
八重之重
原來,八重(yae)乃層層疊疊也,如”八重雲”;於花則為重瓣之意,如”八重櫻”.
以前中山國中的老師陳八重,我們都以為名字怪異,原來是可愛且受重重呵護也.年逾半百,增長一智.
三三 市振
遊女托老者寫家書.
……..邊探生命之虛幻:"棄身白浪拍打之海濱,猶漁夫之子墮入此世,夜夜露水姻緣,日日孽海無邊,不知前世事業因,有多深重耶?”
…………………………………..翌晨行將就道,卻來向我輩云:"旅途迢迢.不知何去何從.憂心忡忡,悲苦無極.敢不即不離,追隨在後.期望師父法衣垂憐,大慈大悲,以結佛緣.”
淒涼的身世與命運.一嘆!
