MY JACT'S 烹 飪 課

一路從台南坐火車,抵達池上已是午後.

池上的田壟一望無際,四週圍的大山恆常繞著一圈雲霧.美雖美,但總有股疏離感,不貼我心.稻田已割過,暮色中更顯蒼茫.幸好此刻的我並不多愁善感.此季此時人少,騎起車來格外清新.

駕輕就熟去山西婆婆的店用晚餐.高朋滿座.幸好上菜頗快.滿座僅我一人點套餐,內含三樣小菜:肉末龍鬚,涼拌白菜,小獅子頭,以及蒸蛋.主菜是大盤雞加麵條,,茶點為晉糕及香蘭茶.眾人好奇,皆來借拍.真好吃!尤其是蒸蛋,細嫩軟滑,淋以黑醋更是美妙.手工的麵條咬勁十足.食畢大滿(飽)足.再吃下晉糕,媽呀,撐著了.為了消化,我悠閒地在街上騎來晃去.單車的速度是旅行的最佳節奏.所有旅遊資訊讀來的店,全都清楚浮現:杏仁茶在郵局對面;池上書局也在左近,還有桑葉茶,貝果咖啡,池上走走……..,池上市街比稻田更得我心,純樸可愛的小鎮有著老式的麵店食堂教堂商店.時光在此凝結.七八點左右街上已安靜黯黑,我的單車一圈又一圈的滑動,好多地方都走過兩遍.有好心鎮民問我需要幫忙嗎?哈哈!一定是看我無頭蒼蠅似的窮轉.

夜涼風大.禮物盒子的臥舖意外的溫暖舒適.

終於踏上思念已久的瓦拉米步道.四下靜默無人,我以穩定的步伐行走,遠處是大山,近處有各色小花,淡定樸實的美感與節奏油然而生.山裡格外的靜謐,佇足片刻,各種水聲清晰入耳,有如交響曲,:遠方的拉庫拉庫溪低沉咆哮;細雨打在姑婆芋上篤定堅實,滴在小樹葉上輕巧細緻.流泉的涓涓不同於溪泉的潺潺.......啊!美妙的奧義在於安靜---安靜的環境,安靜的心.

在玉里有長長的時間候車.我吃午餐.散步.走到圓環附近,有人騎車朝我靠來.我以為他認錯人.沒想到是熱心人士,看我觀光客的模樣,好意向我推薦餐廳,景點,旅宿,還要我記下來.我問他可知道那裡賣泳衣?他點點頭叫我坐上車,到了泳裝店,等我買好,再載我到火車站.真是好人.說給丈夫聽.他一驚:你怎麼敢隨便搭陌生人的車? It could turn to be nasty.不會啦!我會看人.必要時可跳車!

四方屋是一排販厝的邊間,面對著遠山與田野.屋主化腐朽為神奇,把通俗的房子改造得寬敞清新可愛.簡單樸實舒適,符合我的需求.一人獨擁一間房,很放鬆.

第一天的下午安頓好以後,便騎著腳踏車出去.目標是紅葉溫泉.標示牌上寫著五公里.上坡路.由緩變陡.越走向山風景越好.溪床上芒草正盛.遠山層層疊疊,濃淡有致,百看不厭.經過一番辛苦踩踏,浸泡溫泉真是舒服.可惜湯池太淺.下山時飄著細雨,我擔心天黑視線不良,幸好路燈很明亮.

晨起,天氣冷.手握一杯熱茶,聽著手機裡的貝多芬奏鳴曲,坐在餐桌前望玻璃窗外的山,悠然定靜,正是我想要的閒適.慢悠悠的磨蹭一番,這才出門去.在南部肉粿店吃早餐,時間都快來不及了,還和老闆娘聊得欲罷不能.我誇攤位上的英文寫得好,她說是女兒寫的.從小聰明的她得了罕見疾病,只能坐輪椅.她娓娓道來,背後的辛酸輕描淡寫,但我心下了然.

匆匆趕去火車站,來不及寄車了,連車牽上火車吧.熱心的義工幫我牽上二樓月台,真感謝.到了富源,問清楚路,輕鬆騎上車.一出車站,便是公路,幾排房屋間雜著田野.轉進廣東路,又是朝山行.空氣真好.視野真遠.路上幾乎無車.桂花,柚花飄散清新香甜味.這樣的路其騎起來一點也不累,不知不覺,蝴蝶谷就到了.森林間的溫泉還是一樣美好.綠樹盈目,森林的氣息無比醒腦,泡在熱熱的溫泉,靜享自然,身心靈的極致.

回程從富源騎回瑞穗.富源是沉睡的小鎮.房舍稀疏,少見人蹤.沿著舊鐵路步道,看遠山,觀溪床,很輕鬆愉快就回到了瑞穗.

最後一日,騎車到市場吃了清粥小菜,然後又在住處附近的鳳梨田騎來騎去.空曠的野地與遠山令人心曠神怡,不忍離去.

提早到玉里換車,有一個多小時的空檔.租了腳踏車亂逛.市場附近,樣樣新鮮有趣,時間永遠不夠用.匆匆趕去浙江小吃店,聽說蔣勳老師每來必吃.(熱心陌生人說的)沒空坐下來吃,外帶番茄麵疙瘩與煎豆腐上火車.啊!真好吃!邊吃邊看風景,美妙的火車餐.

一個人

訂民宿的時候,跟老闆說我一個人.

“一個人喔?” 他的語氣有些憐憫.

“那我算你X元就好.”

我大樂!是六折哩!

搭計程車去瓦拉米步道,司機說:

“一個人喔?那我少算你100元.”

真好!

走在瓦拉米山路上,幾個女性開心地拍照,我讓她們拍好才走過.

“你一個人喔?沒關係,跟著我們.我們有八個人!”

謝了!我圖的正是清靜,立刻大步開走. 回程遇到幾個遊客.

“你一個人喔?好棒!好厲害!”

奇怪!有甚麼好厲害的呢?

一個人,很輕易有自己的節奏,有機會聽別人說話,能專心品嘗美食,容易和別人交談.我在充滿愛的環境中長大,有充分的安全感,,不怕一個人.

最近看了幾部電影,不約而同都有片段的宗教時刻.

“教父”第三集裡Michael在西西里的修道院花園對神父告解.典雅美麗的花園裡,光影交錯,鏡頭移動間,老成的神父輕易就能讓教父口吐真言,流下傷心懊悔的淚,宣洩陳年積壓的情感.宗教,是最深層的心理諮商,而神職人員是最高明的諮商師.

"第一夫人的秘密"(Jackie)裡,遭逢喪夫之痛的賈桂琳甘迺迪背負層層重擔.她只能向神父求援.John Hurt飾演的神父既仁慈又有智慧.賈姬的任何指控與怨言,他都能應對,安慰.

“為何上帝帶走他,讓我的孩子沒有父親?”

“上帝也讓祂的獨子死在十字架上.”

“我告訴你一個喻言:有一個人生來是瞎子……..不是這人犯了罪,也不是他父母犯了罪,而是要在他身上顯出神的作為來…….   你是被揀選的.”

在車裡,在河邊散步的對話,神父四兩撥千金.以智慧,以同理心帶來片刻的寬慰.

“她的危險遊戲"(Elle)裡,女主角的鄰居Rebecca是虔誠的基督徒.聖誕節她會在庭院布置耶穌誕生的馬槽.

“我真喜歡耶穌誕生,這是基督教的開始,”她說.

後來出了事,她要搬家,聖誕雕像也上了車,她對來送別的女主角說故去的丈夫是個好人,只是靈魂飽受折磨.

“幸好我有宗教.宗教不就要在這樣的時刻發揮作用?”

很好的結尾.我認為這部電影的重點在於救贖與同理,不在於眾所矚目的異色.所有的犯罪背後都有被錯誤對待的創傷.論及這個層面,便提升了電影的內涵.

在"海邊的曼徹斯特"(Manchester-by Sea)裡,酗酒的母親離家後和一個虔誠的基督徒結婚,餐廳的牆上掛著一幅耶穌的畫像.受邀用餐的兒子向叔叔如此形容.

老實寡言的叔叔說:"我們也是基督徒,你知道吧?"

他們並不特別虔誠,但純樸實在的性格仍保有教徒的色彩.這是美國立國的基礎.

“凱薩萬歲(Hail Caesar)”裡的電影製作人在好萊屋叱岔風雲,重要時刻卻也常要找神父告解,指點迷津.宗教讓人在萬丈紅塵中仍保有一點良心.

一切都是隨興,毫無安排.

先是翻出很久沒聽的CD: The Very Best of Ivan Rebroff渾厚的男低音唱出一首首迴腸盪氣的俄羅斯民謠,聽得過癮極了.

數日內旋律還在腦中迴旋,去逛書局時赫然發現了史坦貝克的俄羅斯紀行( A Russian Journal)真好看,當下就買了.

然後,某個沒有菜色的晚上,拿出冰鎮的氣泡酒,打開朋友從俄羅斯帶回來的魚子醬,跟白煮蛋配著吃.第一次吃高級魚子醬.並不很鹹.帶有淡淡的,不令人討厭的淡水魚腥鮮.很像在荷蘭吃生鯡魚的感覺.淡雅鮮美,可以一口一口吃下去.

到了週末,打開電視,正演著歌劇伊果王子.東方裝扮的男低音唱得真好,讓原本想轉台的我繼續看下去.接著,著名的舞曲出現,中亞舞蹈,女的輕柔曼妙,男的孔武有力,馬林斯基劇場真是名不虛傳.

莫名的機緣,讓這一週充滿了俄羅斯風味.

腦力不足,思想淺薄的我素來不愛看嚴肅的經典文學,尤其是諾貝爾文學獎的作品,沉鬱,正統,中規中矩,總有無形的框架把人鎮住.我愛現代小說,形式輕盈自在,內涵依然深刻.然而,最近被納博可夫( Vladimir Nabokov)迷住了.

兒子從高雄市圖借回來Nabokov的小說 Laughter in the Dark.文字簡明流暢,我把它列為過年讀物.哪知,從年前讀到元宵才讀完.半本之後情節陡然緊張,變成page turner,剩下三十多頁,熬夜硬撐卻精神不濟讀不完.週日禮拜完回家第一件事就是把小說拚完.

都說Nabokov是文體家,果然.文字之精準簡潔意象化,無人能出其右.光是文字便能形成獨特的吸引力,遑論出奇的情節,真聰明的小說家!信手捻來都是珠玉般的描述.詩意,冷靜而不煽情.

在南法的山間健行:

The winding road had taken them to a pine grove where the creaking of  the cicadas was like the endless winding-up and whir of some clockwork toy. A stream was running over flat stones which seemed to quiver under the knot of water. They sat down on the dry sweet-smelling turf.

失去至親的深夜走在路上:

……..the snow glitter Christmas-like under the lamps, the sky  was black, and only in the distance, beyond the dark mass of roofs, in the direction of Gedachtniskirche , where the great picture -palaces were, did the blackness melt to a warm brownish blush. All at once he remembered the names of the two ladies on the divan…….

春天的早晨:

BERLIN-WEST, a morning in May.

………..Sparrows bustling about in the ivy. An electric milk van on fat tires rolling creamily. The sun dazzling in an attic window on the slope of a green-tiled roof. The young fresh air itself was not yet used to the hooting of the distant traffic; it gently took up the sounds and bore them along like something fragile and precious.

南法薄暮:

An orange-flushed cloud curled in wisps across the pale green sky, above the black mountains; lights glowed in the squatting cafes; the planes trees on the boulevard were already shrouded in darkness.

納博可夫的小說是學習英文的最佳範例.文字與內容都簡明扼要.開頭看似平凡無奇:

Once upon a time there lived in Berlin, Germany, a man called Albunis. He was rich, respectable, happy; one day he abandoned his wife for the sake of a youthful mistress; he loved; was not loved; and his life ended in disaster.

如同歌劇序曲般的大意.然而文學藝術的重點在於細節:

This is the whole of the story and we might have left it at that had there not been profit and pleasure in the telling; and although there is plenty of space on a gravestone to contain, bound in moss, the abridged version of a man’s life, detail is always welcome.

敘事技巧是小說的骨架.情節,文字,與內涵讓納氏的小說骨肉亭勻,丰姿動人.

執迷,不悟,跌入萬丈深淵,再難爬起.

本書為盲目做了最好的註解.

鹿過小漁港隱在廟旁,屋後.果真如雜誌上所呈現:清雅簡潔舒適.光影,綠意,靜謐,很自然的舒適放鬆感.房間很大,面山,綠綠幽幽,有露台及大浴缸.喝了咖啡便載B去衝浪.很寧靜優美的山景與海.B似乎嚇到了.靜靜的.他說浪很大.知道在危險時退出也是一種智慧.

夜晚的興海漁港靜得詩意盎然,加上超級圓月,清輝映在水面上,像印象派畫作般波光粼粼.兩人的散步,特別美好,有遺世獨立之感.夜裡起來,月光灑在浴室,明亮如白晝.

B去南灣衝浪.我們去佳樂水.三年前造訪的好印象仍在.佳樂水因為上次的颱風受災嚴重而閉園.那更好,只有我們兩人,清幽無比.深秋的太陽艷而不威,看海浪拍石,心曠神怡.中午在阿興吃過海鮮回民宿喝咖啡,然後去欖仁溪.費了一番功夫才找到.走了約三十分鐘,進入陰涼幽靜的溪谷,彷如人間仙境般靜謐.順著溪流走一陣子,瀑布真美.高高懸下,上頭的洞透著光與綠樹.我在潭水中泡了一下,真是無比清涼美妙.

晚上在恆春的波波廚房用餐.古典美麗的建築,好菜,美酒,熱情的音樂,真享受呀!

在漁港散步完走回去時,看到B在雜貨店買啤酒,於是又一起走到漁港共飲他的酒.

依依不捨離開民宿.在南灣租了陽傘與椅子.B去衝浪,我們在傘下吹風,看海天一色,好看的藍與白浪,美如畫.南灣這麼棒,怎麼都沒想過要來坐坐或游泳呢?深秋的週二,人不多.岸邊浪大,我走遠一點竟然還能游泳.而且很舒服.

尤金歐尼爾的名劇中文譯作長夜漫漫路迢迢.譯得好.可電影的中文字幕真差,對作家太不敬.Sidney Lumet導的黑白片不太"好"看.意思是不容易看.若不是到了這把歷經風霜的年紀,我大概看不下去.劇場形式很濃.落落長的對白,固定的場景,演員的走位,燈光的聚焦,臉孔的特寫鏡頭,不是硬裏子演員還真無法演.普列文的配樂有錦上添花的效果.

海濱的度假小屋,風和日麗.一早起來,看似和樂的一家人其實破綻百出.漸漸的,低吟的伏流變為洶湧的暗潮以至於爆發的火山.劇中不時提到的霧是很強的隱喻.家的真實樣貌為何?帶著創傷的父母必然養育出變調的孩子.每個家庭都罩著一層外人看不出內裡的霧,甚至自家人也看不清楚.當霧散去,清晰的真相刺痛人心.憎恨,埋怨,指責.....,然而因為濃郁的愛,割捨不斷手足,親子,夫妻之情,只能痛苦地繼續下去.

家是文學的源頭,人世恆常的風景.所謂的原罪,就是扭曲心靈的傳承.Who is to blame? Nobody.劇中的媽媽說: I wish every one of you to be healthy ,happy, and successful.似易實難,不是嗎?

已經七年了.

彼時在報上看到你離世的消息,著實難以相信.

怎麼可能?

我們相識在十多歲的少女時代.同窗三年.你的臉上恆常掛著笑.眼睛微瞇,慧黠的笑容.聽說你是我們那一屆智商最高的天才.可你一點也不驕傲.開朗,親切,每天開開心心的.寫一手秀麗的字,畫好看的圖,成績優秀,數理尤其好.我羨慕你的數理頭腦,你卻欣賞我對文學的喜好.我們稱不上密友,但你一直對我很友善.延續國中兩年的情誼,高一又湊巧同班.聯考考太好的我誤入數理重點班.你成績一貫光彩耀眼,而我灰頭土臉.如今回想,是你的活潑友好救我於成績低下的自卑,及時捎來微風與陽光.你邀我去同學家玩.一起去看電影.印象最深,是看屋頂上的提琴手.很好看的電影.歌曲尤其好聽.Sunrise, Sunset,看過電影以後好長一段時間,依舊朗朗上口,哼個不停.

Is this the little girl I carried?

Is this the little boy at play?

I don’t remember growing older,

When did they?

…………

Wasn’t it yesterday when they were small?

Sunrise, sunset

Swiftly flow the days.

如今我還背得起來.

已從少女進入中老年.

是啊! 歲月何時流逝?當事人渾然不知.看著孩子長大,才知自己老了.

高中畢業後你進入一流大學.留學,執教.我們一別多年,再見面,是在誠品書店巧遇.你笑著問好,並喚來丈夫,指著我介紹說:”這就是我常跟你提起的XX.”

我還看到跟你一樣慧黠的女兒.

幸福的一家人.

短暫的相遇後再次分道揚鑣.然後,九年後從報上看來的消息讓我驚訝不解.

為何如此聰明開朗的人會有這樣的選擇?

當時的我是未下凡塵的仙女.

如今我懂了.

七年之間

經過了風雨迷霧的洗禮,我理解了人世的艱辛困難.

笑臉的背後有辛酸.

很多時候無能為力.

若問為什麼,盤根糾結.

每天都在想活下去的理由.據說你曾這麼對好友說.

日昇.日落.時光的堆疊,讓創傷與苦痛發酵.

年少時我未必了解你.

如今,可以理解人有走到盡頭的時候.

聰明的你想必經過一番深思熟慮.

清清楚楚,乾乾淨淨收拾好才走.

老友.你早已息了世上的勞苦.願你安息.

2016 10

接連幾個颱風,菜價上揚,種類有限,不得不珍惜,少浪費.這日的青菜是白花椰菜.原本想炒番茄,但蕃茄已挪作他用,於是用風乾蕃茄取代.昨日剩下的一點洋蔥一併炒香,入花椰菜與半個豆仔薯,一小撮C送我的自曬蘿蔔乾,放些許水悶煮,意外的香甜美味!

2016 10 09

嘉義旅遊歸來,去大戶屋吃了很晏的午餐.晚飯勢必延遲了.我把兩條金線魚和三隻大蝦拿出來退冰.氣定神閒的看了一部開羅假期,然後出去走走.時候到了,把蒜頭羅勒松子橄欖油酪梨打成青醬.魚,蝦煎香,淋上醬,配以毛豆炊飯,真好吃.魚,蝦夠鮮,不可思議的美味.吃到盤底朝天,壓根兒沒想到拍照.

2016 11 18

圖書館裡借來一本法式蔬食食譜,學得一道簡易南瓜湯.南瓜,地瓜蒸熟,和稀飯(熟飯),豆漿打勻即成.如絲綢般的稠滑口感.冷熱皆宜.灑點薑黃粉,淋上些許橄欖油,很美.

2016 11 22

恆春買回來一袋小洋蔥,做了不少洋蔥料理.日前用了半顆,剩下的懶得冰進去(呵,懶病很重),看它在流理台上枯萎的模樣,嗯,用來做早餐好了.先把棍子麵包送烤箱(近日重新愛上安提生的麵包,它的瘦棍子切小片適合晏起又胃口小的我),洋蔥切丁,用多量油炒至焦化,下些許核桃粒拌炒至酥脆,灑一小撮鹽.洋蔥的香甜與核桃的香脆並適量的油,和樸實的原味麵包是絕配.搭香熱的紅茶,滿意!

2017 01

T邀大家去她家吃老酒麵線.席間J談起蘿蔔糕,我請教她作法,似乎很簡單.照著做,果然成功.在來米兩杯,水三至四杯,蘿蔔三條.蘿蔔刨絲蒸熟和米漿混勻,加熱至濃稠,入電鍋蒸.因為容器小,我把另外兩模一在瓦斯爐上蒸,一用烤盤加水在烤箱以200度烤三十分.結果烤箱成品最成功,把水分蒸發得剛剛好.純素的口味非常樸實清爽.沾著醬油與些許辣椒醬,很清甜的原味.隔兩日把冰箱內的半顆芋頭切塊蒸熟,和米同打成漿,蒸出來的芋頭糕更成功.因為水分少,質地很堅實,芋頭味香濃,好吃!

2017 01

蘿蔔盛產,來做關東煮吧!蘿蔔切塊修圓,加一小匙米用水煮透(大約15分).海帶泡軟捲好.在昆布柴魚高湯內加幾小匙日式醬油,放入蘿蔔,海帶,白煮蛋,蒟蒻,豆腐丸子以及高麗菜捲,煨煮至入味.寒冬裡熱騰騰的一鍋,清爽又有味,配白飯,佐清酒或啤酒都好.湯頭拿來做雜炊也很好.

2017 02

丈夫去新加坡開會,臨回國之前捎來mail(是的,非常老式)問我要甚麼,超市就在旅館對面.答以Laksa,咖哩,香料.沒想到竟帶回新鮮的Laksa葉與咖哩葉.真驚喜!剛好買了雞胸,網路上看了一個用鮮葉做的咖哩食譜,依樣畫葫蘆,大獲家人讚賞!

雞胸肉片薄以鹽,辣椒粉,芫荽籽粉及太白粉醃片刻.

起油鍋爆香紅蔥頭,咖哩葉,放入雞胸肉煎上色,灑些許薑黃粉,放少許水及椰子粉燜熟,起鍋前再加些魚露及檸檬汁.一盤顏色亮麗,滋味濃郁,肉質軟嫩的咖哩雞很快速就完成了.

晚餐的另一道菜是西式燉魚.

番茄,蕈菇,洋蔥鋪底.海鱸魚和蒜頭一起煎香,灑點鹽,移至蔬菜鍋內,加少許水,酒及蛤蠣燜煮至熟,起鍋時下一把撕碎的巴西里與百里香.既清新又腴美的滋味.

草本香料,無論東西,總有畫龍點睛之效.

2017 02

好多年前在麻布茶房吃到一道菜:冷涮牛肉.肉片燙熟後淋上蘿蔔泥,昆布柴魚醬油,醬油以及柚子醋調味的醬汁,撒些蔥花,清鮮爽口.

這日晚餐主菜是魚.特別為不吃魚的兒子買了牛肉.賢慧的老友推薦全聯的美國牛小排肉片,果真價廉物美.輕輕鬆鬆就變出佳餚.很適合救急的一道菜.

2017 03

聽說Laksa葉又叫越南香菜,適合添加在牛肉河粉湯裡.

上市場買了一大塊牛腱,燙熟,放壓力鍋裡和洋蔥,番茄,紅白蘿蔔,蔥,薑,辣椒,八角,草果,酒,魚露一起燉煮.起鍋時加香菜蔥花Laksa葉,清香撲鼻,毫無腥味,頗有越南河粉的樣子,湯更醇厚,肉更香濃.私以為比住家附近大排長龍的名店更美味.

   去台中歌劇院聽Ian Bostridge演唱冬之旅.極簡的舞台,美妙的黑白流動布景.不可思議的多層次豐富管弦樂配樂.聲樂家的歌聲卻在我腦中留白.

   住宿在彰化好友的家裡.一夜好眠.在鳥聲中醒來.靜謐的,綠意盎然的社區,陽光輕灑,我們面對著銀杏樹喝咖啡,吃手做麵包.

   她在市中心放我下車.不急著去搭火車,我隨意走走逛逛.這個曾經滯居三年多的城市熟悉中又有些模糊.食畢肉圓和竹筍清湯,慢慢走至車站.

週一午後的車廂空空蕩蕩,我沒閱讀書報,倚坐窗邊,細細看風景.車站旁總有陳舊的,傾廢的好看舊建築.綠樹長得恣意,濃綠.最美麗的,是一片片飽穗的稻田.無論是狹促的小面積,或是一大片田野,那沉穩的金黃,綠黃,棕黃,淺金,襯著背後的山脈,讓我目不轉睛.秋收的稻田,遠比綠油油的青禾更悅眼目.也許是那多層次的色彩之故.明顯的充滿張力.秋日的陽光明亮而不猛烈.其照射讓每件物體有畫作上的聚光效果.流動的風景,一幕幕變換,消逝.雖有醜陋的鐵皮建築或火柴盒式販厝,但在秋光與綠樹的加持下我輕易地原諒其不堪.自然何其美.寡色的溪床上成片的芒草是秋的本色.在密閉的空間內我幾乎可以感覺到風的吹拂.

秋高氣爽.宜旅行,看風景,坐火車.甚麼都不做也能沾上詩意.

2016 07 14

兒子給我看他做的菜.其中,我最想吃的是一道酪梨料理,富有南美風味,讓我想起在紐約東村的祕魯餐廳吃過的雞肉湯.

材料備齊後,很快就做好了,快速,好吃,健康!

洋蔥蒜頭甜椒切丁,炒香,放進番茄與煮熟切條的雞胸肉.倒進一罐雞湯與水,煮滾,入米飯,煮至略稠,灑芫荽,放置酪梨片,擠些檸檬汁,幾滴Tabasco,爽口,清香,菜,肉,飯,湯俱全.

2016 08 13

趁兒子不在家,翻出在萬有全買的鰻鯗.依店員吩咐泡水三小時去鹹.用剪刀剪成小丁,和蔥段煎香,入豬肉翻炒至變色,放糖,醬油,紹酒,炒勻,加水用壓力鍋煮三分鐘,熄火,放置一邊.出門去圖書館取書,回來邊喝冰紅茶邊讀施叔青的小說.暮色漸濃,這才去掀蓋看看鯗靠肉,哎呀,水太多,開大火收乾.一面做炒蝦仁,蝦仁炒好,燉肉的湯汁也收的差不多了,濃香撲鼻.大盤子中間鋪上香潤白飯.左邊杓上蝦仁,拌以酪梨丁及芝麻葉.右邊舀幾匙魯肉及湯汁,美其名曰蓋飯二重奏.味道如何呢?異常的和諧美妙!一匙一匙舀進口裡,不一會兒盤底就朝天了!

夜晚捧讀施叔青的寂寞雲園,已近尾聲,突然,肚子餓了起來.家裡向來缺少零食,本想忍忍算了,但想吃的欲望很強.於是起身做了一碗葱開煨麵.先把麵條煮至半熟.起油鍋煎香蔥段與蝦乾,滴少許醬油,灑點蝦籽,勺幾瓢豬骨高湯,下麵條煨至熟軟入味.在桌邊邊看小說邊等候.不多時,香濃鮮美止飢的點心便告完成.蝦乾,蝦籽還是日前從大澳帶回來的,正好呼應手上這本香港三部曲的終曲.

2016 08 13

陰雨連綿的週末早晨,買菜回來,給自己做早餐.先沖好咖啡,然後在平底鍋同時煎蛋與兩片棍子麵包.想到冰箱內有一顆酪梨,輕切數塊,撒鹽,Tabasco與檸檬汁,再去園子掐幾頁芝麻菜.酥脆的麵包配上軟滑的酪梨,呷一口芬芳的咖啡,再一口柔嫩豐滿的煎蛋, 耳聽舒曼的兒時情景,眼讀楊照的想樂,這份悠閒快意,讓我想不通何以那麼多人以上咖啡店早餐為樂?

2016 08 14

買菜時很少有計畫,都是買好了再即興變化.這日,先買了肥嫩鮮綠的絲瓜,然後在魚攤看到蚵仔,於是興起做絲瓜麵線的念頭.蔥段蝦乾爆香,加切塊的絲瓜炒炒,放水燒開,入日本素麵,待熟軟,放數顆蛤仔與裹粉的蚵仔,悶熟,灑蔥花及白胡椒,清爽又鮮美.白色的麵與翠綠的瓜,視覺上很涼爽.

2016 08 31

連日神經緊繃,身體疲倦.從高雄回來的黃昏,沒體力與胃口出門吃飯.只有我和爸爸兩人.我煎了表妹送的鄉村鹹粿,沾辣椒醬,醬油.燒開水沖速食海膽味噌湯,泡烏龍茶.甜點是蘋果丁淋優格蜂蜜.犁記綠豆椪."真是不搭不齊的一餐,"我說.隨和的老爸全然不以為意.原來,只道是尋常的安穩家居生活,在奔波三兩日之後竟是如此撫慰人心.管他吃甚麼,在家就舒服了.

2016 09 07

豪雨的黃昏,兒子的友人冒雨前來.他們在書房看電視,我翻閱筆記,試作日前從美食節目學來的越南式燉豬肉.材料不齊全,自行變通.豬肉塊以魚露,醬油,糖,檸檬葉,檸檬汁,辣椒浸漬片刻.起油鍋炒香蒜頭芫荽籽(東南亞超市買的芫荽籽清香撲鼻,驚人地便宜),入豬肉略炒,加水,椰漿,咖哩粉煮至爛,放入玉米粒再煮一陣,起鍋時再撕幾片九層塔添香.父親和丈夫尚未回來,飢腸轆轆的我不等家人開飯,自行做了一盤客飯.啊,真好吃.豬肉鹹香入味,配上酪梨,氣味,口感都很合拍.五分鐘就完食.

亞斯柏格VS失智

阿霞的鱔魚意麵作得好.包回來再加熱,鑊香依舊.給父親盛了一碗.他讚美道:"這soba真好吃."這幾年來,不論什麼麵他一律稱之為soba.我早已懶得和他爭辯.可這是從小吃到大的台南味啊!考他一考.”爸,這是什麼麵?”靜默半天說不出來.我指著他夾起的一片鱔魚,問:”這是什麼?”想了半晌:”unagi.”我沒好氣.”什麼Unagi.Unagi是鰻魚,這是鱔魚啊!”唉,我的亞斯柏格症真的很嚴重.恐怕永遠學不了寬容諒解.

吃鰻魚飯的方法

和父親去巷弄深處的小店吃鰻飯.我們父女倆吃法迥然不同.父親向來先吃飯,把魚,肉等好料留到最後.我像母親,總是先吃好料.於是,鰻飯吃到後來,我的鰻魚已經精光,留下些許飯.父親則是飯沒了,剩一大塊的鰻魚.沒有飯他還真不知怎麼配鰻魚.在他的觀念中,沒有呷七逃這回事.他努力用筷子挑起飯粒.我把剩下的飯舀給他配.一個不留意,眼光再瞄過去,他的飯又扒光了.鰻魚還在.父女間的差異如此巨大.他尊重我的方法,我卻老要挑剔他.

靈光

載爸爸去新樓拿藥.一出家門,自然而然開到五妃街,行到五妃廟,一路胡思亂想的我忽然唉了一聲:"啊!我走錯了!"再仔細一想,吁,沒錯,只是從亂想回到現實有那麼一點接不起來.

"沒事沒事,我以為走錯了."

身旁的老爸,氣定神閒:

"日頭艷,天氣太熱,你的頭腦稍稍壞去."

他很仁慈,幫我找理由,還好心的說只是"稍稍."我笑了:

"是啊,天氣熱得我腦袋秀逗了,哈哈!"

可愛的老爸說:

"不會走錯啦,你看我靜靜坐在這裡沒出聲,就是走對了呀!”我覺得很妙,問他:

”我們是要去哪裡?” 他不假思索地說:

”新樓.”

“新樓怎麼去?”

他手往前一指:

“一直走,到前面左轉.”

完全正確!今日的老爸比我靈光!而且,比我仁慈!

2013 01 13

四點多我騎腳踏車出去阿姨家附近拿修改的褲子.冬日騎車很舒服,熟悉的永福路赤崁街米街.這是媽媽成長的地方.我從小在這一帶混得很熟,只是愛我的阿公阿媽舅舅們以及媽媽,他們都故去了.好久沒去找親切的阿姨,這衣服修改店還是她帶我去的.心裡有事,我不想要找親戚.有些事還是獨吞的好.

   拿回褲子,又沿著著米街繞到石精臼.我去清子那裡切點香腸熟肉回家當晚餐的菜.清子看到我很高興,笑咪咪的:

不久前你阿舅有來.

是我二舅嗎?

是阿瑞ㄟ.他說要買給老三吃.

我那些舅舅們,各個都是老饕,只吃清子的香腸熟肉.她賣的比別攤貴許多.但是乾乾淨淨,品質一流,數十年不變的口味.清子一面切一面和氣的和我聊天:”我都不知你媽過往了.難怪好久都沒來.那天你爸還和漢叔一起來呢.以前你媽雖然吃的少,但她就是喜歡來嚐一點.你爸和你媽的感情有夠好……”我聽了真想哭,笑容即將泛淚之際,趕緊轉移話題:清子,你看起來怎麼都不老啊?

清子像是家庭老友.和我們家四代都熟.她年輕的時候美多了.不過,現在看起來還是很清朗.

我騎著腳踏車回家,在永福路民權路口看到一群人在等紅綠燈,領隊的看起來很面熟,兩道濃眉,頗清俊.我猜他是府城一哥王浩一.我停在旁邊等,沒有再多看他們一眼.心裡很自傲.我是府城的風景之一.隨便就可以騎單車出去,每一個地方都有熟悉的回憶.日前自由週報有魚夫的專訪,他說定居台南,可以輕鬆的騎車,吃美食…..,神氣得不得了.在台南還沒成為顯學之前,我過的就是人人羨慕的慢活生活.台南人的驕傲不無道理啊.

*******************************************************************************************************************************************************************

2013 05 12

   今天是母親節.去做禮拜時落著些許雨點,禮拜完雨下大了,正想冒雨回家時發現S帶著雨傘在教會旁邊等我們 .  

下午趁著天陰陰去水都的戶外池游泳.回來時S和兒子已去採購回來,正在煮咖啡.聽說是算準了我那時會回來.他們還幫我買了一塊紅豆麵包.因為中午吃稀飯,所以這午茶很適宜   接著S去爸爸家坐按摩椅.去好久.我聽到兒子印了一張什麼,原來是他要做義大利麵的食譜.配菜是烤雞腿.他問我要用幾度烤,烤多久,還要我去露台摘奧勒岡.他先把雞腿醃上,然後煮麵.我問他想聽什麼音樂?他竟然喜歡我日前買的”An Education”的原聲帶.我正想叫S回來當幫手時他進來了.於是我理直氣壯的躺在沙發上聽音樂,等著坐享其成.兒子切了洋蔥蒜頭紅蘿蔔蕃茄,先炒香前三項(要炒很久香氣才會出來),接著放絞肉,然後放蕃茄,淋白酒,稍微收乾後加蕃茄醬汁(tomato sauace).”我不喜歡canned tomato,所以用新鮮蕃茄加sauce.”他說.真是聰明的主意.那一鍋紅燦燦的肉醬,看起來就很好吃,我用湯匙舀了一口,嗯,真美味,鹹度與濃淡剛好.麵條拌進去也混合得完美無瑕.我的肚子好餓.他給我盛了好大一盤.我開了昨天放進冰箱的sparkling Shiraz,濃郁醇香的滋味和茄汁義大利麵很配.還有一張卡片.今天我很幸福.感謝家人,感謝上帝.

************************************************************************************************************************************************************

2013 10 07

   早上起來,一面聽海噸的創世記一面磨墨寫字.昨日剛買的文房四寶.我想磨墨臨帖這樣緩慢的事能讓我的心境平穩.何況我很喜歡寫字,只是一直以來缺乏時間.先臨了一頁王羲之的千字文,然後以小楷寫聖經金句.

   下午帶爸爸去慕紅豆,裝在樸素古碗裡的紅豆綿軟香甜,兩塊蕃薯亦甜密鬆軟.湯則不甜,很好的平衡.這爿小店在古屋的一角,爬滿綠藤,古雅純樸得可愛.老闆人也很真誠,講一口好台語.

**********************************************************************************************************************************************************

2013 11 20

    去文化中心看陳輝東的畫展.原本只是帶爸爸隨意看看,沒想到很有可看性.陳輝東的畫具有高度寫實性,少了獨特的風格美,藝術感.可是他的繪畫功力真是高,用功之深之勤不在話下.構圖,光影,動感掌握得非常好.他把工作中的漁夫表現得很鮮活.熾熱的陽光,活潑的生命力.他與土地的連結出自內心.因此能夠感動人.肖象畫,人物的表情沒那麼細膩深刻.還差一氣.不過他是全方位的:風景靜物肖像裸女……,他的畫比畫匠多了鮮活的氣息.

2014 03 25

午後隨意看電視.轉呀轉的,看到Sundance台的一部電影.從中間看,不知是哪一國片.我猜是伊朗或阿富汗.公車上的男子帶一個微恙的年輕女子去他山頂上的家.他是通訊員.一個人住在松林間的兩層樓房.房子樸實好看.他安頓好女子.再抱來一名嬰兒要女子餵奶.原來,女子在巴士站生下孩子後把他遺棄.那男子恰好是意外失去妻與子的可憐人,他見不得這樣的場面,於是把嬰兒抱回給母親.那母親對孩子總有距離,並不是很愛.可有時又親吻他.愛恨交織.後來終於真相大白.那是舅舅強暴的結果.世上就有這麼無奈,令人不知如何是好的局面.我想起Room這部小說的女主角,她很聰慧.不那樣做的話很難活下去.這部電影真好看.表達人的孤寂,無奈.演員很自然.攝影很好.美麗的秋色,松林間溫暖樸實的小屋.兩個純情善良的人.整體融合得真好.開放式的結局嘎然而止.

2014 07 06

昨晚S租了一片”肌膚與精油”(Don’t Look Down),很好看的阿根廷片.看封面就知是情色片,沒想到配樂光影演員及內容都很棒,清新詩意幽默富哲思.沒看過這樣類型的電影.失去親人的痛,淡淡地表現.男主角家族從事墓石業.墓園其實很寧靜優美.那些石雕天使,給墓園增添安寧,讓死亡有盼望.女主角真是個可人兒.美麗活潑善體人意.她教導男主角的,表面是赤裸裸的性愛,實質上則是放鬆放慢,不帶目的,專注在當下,在所喜愛的事物上.這是品味,享受生活的基本要領.但是很多人不懂.什麼事都汲汲營營.連性愛也要帶著目的與壓力.男主角從小就喜歡踩高蹺.高高在上是一種隱喻吧.孤獨?與眾不同?曲高和寡?俯望的視野?抱著柏樹睡,暗示他喜歡自然勝於人?高蹺人的小丑臉龐有哀傷的孤獨感.餃子人亦然.女主角要離去時,男主角穿餃子裝的形影特別的孤寂.人的成長,都要經過一連串的失去.家人.愛人.友人.亡父最後的台詞說得好.人的一生總要經歷道別.但別因此而不敢愛.愛過的濃郁溫暖,會勝過離別的哀痛.

2015 07 13

The Glass Menagerie玻璃動物園

去沖繩回來後,請三姝來家裡享用水円麵包.英帶來研究所的同學錦.錦很美麗.才貌兼具.她很慧黠地掃視了一下家裡的書.提到我放在椅子上有兩年的玻璃動物園.當時很迷田納西威廉.去高雄聽音樂會時急乎乎趕去書林買了此書,卻凍了兩年.她一提,我才開始看.欲罷不能.那樣深遂入心的觀察以平易順暢的文字與場景呈現,真了不起.到了這把年紀,加上自身的經歷,我完全瞭解作者在說什麼.讀了心很痛.擔憂,壓迫,指責.母親三步驟.要命的三步驟.喘不過氣來的子女只得另尋出口.抽煙,喝酒,看電影,逃避,耽溺,收藏.Tom迷戀於不用拔釘子就可以逃出棺木的神奇魔術.內心想的是,如何才能脫離母親的掌控.母親說:你不瞭解我的心.兒子說:你也不瞭解我的.我們何不彼此尊重?

人母必讀:

To Kill a Mocking Bird

Of Mice and Man

The Glass Menagerie

Catcher of the Rye

2015 11 12

在Ancient Light中,Banville化身為書中的男主角.一個青春已逝的老男人,絮絮叨叨,令人難忍.難怪我讀得斷斷續續.雖說如此,Banville的文字功力依然一流.三言兩語,說的那樣精準貼切有創意.令我忍不住畫線.

寒冬的蕭條漁港邊,男女主角無言,三件行李擺在餐廳一角.P181

What an ill-assorted pair we must have looked, the obscurely afflicted, stark-faced girl with her scarf and dark glasses, and the grizzled, ageing man sunk in glum unease, sitting there silent in that ill-lit low place above a winter sea, our suitcases leaning against each other in the glass visitbule, waiting for us like a trio of large, obedient and patiently uncomprehending hounds.

Banville被譽為心靈大師,確實,他能透視靈魂: p175

……the feeling of falling somehow into the character I was playing, literally falling, as one might trip and pitch forwards on one’s face, and losing all sense of my other, unacting, self.

P184

Since it seems that nothing in creation is ever destroyed, only disassembled and dispersed, might not the same be true of individual consciousness? Where when we die does it go to, all that we have been? When I think of those whom I have loved and lost I am as one wandering among eyeless statues in a garden at nightfall.

世界如常運轉.p197

河的表情

2015 07  22

想睡又睡不著的時候,常常聽布魯克納的第七號交響曲.我的床頭音樂之一.搖籃曲.聽著聽著,總是會睡著.有時在金鼓齊鳴中醒來,有時一曲終了,渾然不覺.在斷斷續續的聆聽中,河的表情逐漸浮現:浩浩蕩蕩的平穩大器;俏皮可愛的山澗支流;甜美的靜謐;江河滾滾的翻騰,宏偉莊嚴的氣勢…….不變的是一貫的沉穩.只知山的穩重,從來不知江河亦能如此.聽者我,彷彿在堅固小床的保護下,漂流在表情不同的河面上.這日午後,聽著第七號睡著,醒來.陰雨連綿,百無聊賴打開電視,正巧播放著布魯克納的第九號.於是,繼續航行在穩靜美麗的河面上.

2015 10 14

不眠的深夜,聽著舒伯特的D958,D959.聽完,我細細看了CD小冊的說明.D959的Andantino,是這麼寫的: 

The Andantino is one of Schubert's most tragically tormented movements. The opening atmosphere is wretched and desolate: to a simple, rocking accompaniment a melody unfolds which seems to circle insistently around its first note, as if weighed down by a painful burden.There is a shattering transition to the central section, a wildly delirious explosion in which it would be pointless to seek the outline of a theme:fragmentary motifs pile up on one another, with strikingly original harmonies and modulations, in a kind a access of pain remarkably close to the consciousness of contemporary music.Then the desolate calm of the first episode returns, enriched with variants which merely make its pain more intense. 

寫得好好.具體化了我的感覺.

和S吵架.一整個無法休息.幸好有音樂.早晨時我又聽布魯克納第九號.人處在緊張的情境裡感觸會特別靈敏嗎?聽了好幾遍的這首曲子,彷彿初次聆聽般,把所有的細節都聽進去了.原來布魯克納是這般低調的偉大.好像在聆聽自然:高山深谷,清風溪澗.悠然靜美.然後支流匯聚成巨流.波濤洶湧,浩浩湯湯,動態與靜態的壯美.一波又一波的伏筆推堆出狂瀾,而後又是雨過天青的恬靜.比諸大自然,人生不也如此?有靜有動,有張狂有安詳.......

石黑一雄的The Buried Giant,故事背景雖非我所愛,然文學氣息濃郁,獨特的文體,一貫的主題:記憶與家庭,依然令人著迷,氤氳的氛圍,一流的寓言.婚姻,背叛,受傷的孩子,國族仇恨……,如果失去記憶,會比較好嗎?

暑熱難耐,電視裡演著芭蕾舞,喬治巴蘭欽的珠寶,女舞者穿著好看的舞衣:鮮綠緞面緊身上裝與淺綠薄紗蓬蓬裙,長手長腳優美的舞著,仿佛林間仙子,背景和布幕也是綠色的,印象派音樂,長笛悠揚如清風,帶來森林般的清涼.

************************************************************************************************************************************************

炙熱的午後,看完一齣電影:Whish You Were Here,隨便轉到藝術台,竟然是貝多芬第九號交響曲為配樂的芭蕾舞,令人目不轉睛的舞蹈!貝氏的節奏那樣的獨特鮮明,而舞者的韻律與肢體與之融合無間:優雅,流暢,俏皮,律動,真是舞蹈的極致.這是在東京演出的一場表演.祖賓梅塔指揮以色列愛樂,Maurice Bejart編舞.藝術精品也!

**********************************************************************************************************************************

熱!!!除了喝冷飲,聽李希特彈莫札特,多少可以消暑.天真無邪優美,大珠小珠落玉盤,心頭一陣涼.

***********************************************************************************************************************************

最近的床頭音樂是席夫彈奏的史卡拉第.越聽越出味.琴音裡的無比溫柔,令我愛不釋手. 席夫一定是個性溫柔的紳士.

從天后地鐵站一出來就看到華姐清湯腩,午後肚子半空,吃點心最好.半肥瘦的腩肉香滑軟嫩無腥味,沾辣椒醬吃,美味!

旅館的地點很好.不見觀光客的市街模樣.燒臘甜品粥麵冰室點心烘焙果攤酒家市場....,要甚麼有甚麼.香港之迷人,在於到處都是食肆,豐儉由人,隨時能找到熱騰騰香噴噴冒著蒸氣的美味食店,具有高度的療效.

地小人稠,港人走路節奏快.只要一慢下來,停下來,就會誤了他人行進的節奏.東張西望的我,常常擋到人.

夏日易渴,涼茶真是救命仙丹.顏色或深或淺,或苦或甜,總是清香宜人,帶點微微甘苦的尾韻.在台灣從不買外頭飲料的我,喜歡涼茶細火慢熬的天然滋味.很舒服的解渴妙品.

迢迢搭火車到大圍,為了騎單車.很理想的單車路線,安全舒適.白千層夾道,大花紫薇在烈日下分外的亮麗.樹蔭道涼風送爽,無樹的地方,陽光毫不留情.騎到大浦墟,幾乎脫水.

上回去龍脊灣行山,這次駕輕就熟從筲箕灣轉搭9號公車到石澳.坐在雙層公車上層,沿途翠綠一片,有山有海,不一會兒就抵達.夏日的石澳真美.兩個海岬環抱一個白沙灘,風平浪靜,遠方還有海上平台可供人休息,跳水.救生員有四位,陸上兩位,海上兩位,非常周全.香港很多這樣的海水浴場,免費,人人都可安全的暢游,真令人羨慕.烈日當空,海水比我想像的冰冷,非常的舒服.一面游一面看岬岸上空老鷹盤旋,天高地闊,空氣清新,陽光閃耀,岬上綠蔭處處,泡在清涼的海水中,啊,夏日海泳的樂趣,最高!去年讀韓裔美籍作家以香港為背景的小說--鋼琴教師的情人,女主角常常去石澳游泳.沒想到,有朝一日我也來到了石澳,真巧.

丈夫和前方兩個洋人是沙灘上僅有的閱讀者.

搭船到梅窩,再轉一號巴士去大澳.為何去大澳?因為歐陽應霽在"香港味道"提到大澳蝦膏,被蠱惑了.內心揣度應該是值得造訪的樸實漁村吧?從梅窩到大澳比我想像的遠,大約要一小時,風景出乎意料之外的美麗.曲折的山路兩旁有翠綠豐茂的樹林,可愛的小鎮,海灘,水庫,高山,讓我想起青森八甲田的森林,陽明山的山林.終點大澳,不如所預想的美,滿街的鹹魚蝦乾蝦籽蝦膏魚肚....,我興味盎然,兒子卻掩鼻皺眉,真是委屈他了.幸好長大以後他敢吃海鮮.在餐館裡要了一盤乾燒伊麵,椒鹽海蝦,以及每桌必點的蒜蓉蒸扇貝.

大澳漁港.

長沙海灘

坐叮叮車來來回回於灣仔與天后,街景都看熟了.這一帶,書局倒有好幾家,無可免俗的,都在二樓.天地,書得起,三聯,商務以及時代廣場邊的人民公社.在三聯撿到心儀許久的曹禺名著”雷雨”,以及圖文俱佳,紀錄香港原生植物的”尋花”.心滿意足,拿去結帳,丈夫露出詭異的微笑.有啥好笑?一定是笑我癡.誰理他,到香港就是要找台灣沒有的書呀!這兩本書以及在大澳買的海味,是我僅有的戰利品.

世界名作家海報

坐在雙層巴士上層逛市區特別有趣.中環金融區的大樓群,好像紐約的曼哈頓.銀光閃閃的高樓,氣派,豪華,市街上的人顯得特別渺小.中國銀行,匯豐銀行,名牌店,穿插著英式的老建築與公園.資本主義與庶民市街的界線如此之近,造成一種反差與衝突的趣味.

時代廣場地下樓的利小館是利苑的子公司.物有所值的好品質.吃過他家的楊枝甘露,再也不想試別家.恰到好處的甜香純淨,令人回味無窮,不愧是此甜品的開發者.燒肉亦佳.然令人驚喜的,是兒子點的涼拌小黃瓜.深邃幽微的醬汁,襯托出黃瓜的清脆爽口.

去筲箕灣搭巴士.一出地鐵站,看到明星金閣酒家,上去看看,竟坐滿了飲早茶的人!很廉宜的價格,很美味的點心,蘿蔔糕,粥,沙茶牛肚,燙青菜.....擺滿一桌.雞絲腸粉跟腐竹蔬菜捲特別清鮮有味.顧客多是在地人,攜家帶眷,或者一盅兩件配報紙,香港人真有福氣,在飲食天堂優哉游哉.廣東人把米食做到極致.某一天在粥店早餐,看到桌上三樣早點,不禁笑了:粥,蘿蔔糕,腸粉,都是米製品,截然不同,同樣美味.

在石澳游完泳的午後,我們趁便又來到明星金閣.這次飲午茶,仍舊高朋滿座.蘿蔔糕,柚皮鴨掌,椒鹽雞軟骨拼豆腐,都很好吃.然後來了一道兩面黃麵餅和一碗羹湯,"我們沒有點這道菜,"我對侍者說,可那菜看起來很可口,正想接受,她出示菜單給我看,原來,是兒子點的香菇肉絲炒麵!好似廣州炒麵的變奏,但是好吃多了.麵香脆,羹清爽.有年輕人同行真不錯,他的想法不同,我們得以嘗新.某日他說中菜西餐都吃過了,來試試印度菜.輕易就在下榻處不遠的清風街找到印度餐廳,生意挺好,幾近客滿,原本不餓的我,竟被烤雞咖哩刺激食慾,炭烤的雞肉很香,咖哩辛香鮮美,用現烤的Nan Bread 沾著吃,heaven!最後一晚,我說,來豪華一下吧,於是,又去明星金閣(真該給我們一家貴賓卡的),龍蝦,鮑魚,老火燉湯,美味又廉宜,大家都很滿意,盛讚我英明.

金光閃閃的明星金閣

最後一日,在機場早餐,走進初抵時即注意到的何洪記.菜單上每道菜都想試,結果,最愛仍是粥,每人點一碗.名店的粥果然不同凡響,乳白綿密,又燙又美.他家出名的是乾炒牛河和雲吞麵.留待下次吧!

   很久以前,聽Stacey Kent 唱Breakfast on the Morning Tram,懵懵懂懂,只把cinnamon pancake, café au lait, scrambled eggs and ham, croissant and jam聽進去,咦,真有趣,到底在講甚麼啊?這首歌.老實說,我並不怎麼欣賞Kent的歌聲與這首歌曲,不過,後來把歌詞聽懂了,倒是很欣賞,不愧是文學大師,石黑一雄寫起歌詞來也是充滿寓意,平順通俗之中蘊含人生苦海:睡不著嗎?心痛嗎?寂寞嗎?來來來,別難過,跳上清晨的街車,好好吃頓早餐--咖啡,肉桂鬆餅,可頌,果醬,炒蛋,火腿.....,即便你是陌生人,在此也會賓至如歸,每個人都有過跟你相同的際遇…..

   原來,世上儘是可憐人.經歷過苦難的人特別能成為別人的祝福.那種同理與了解,無異最佳安慰,有如清晨街車,陽光滿溢,早點豐富,一趟街車早餐,讓人揮別陰霾,元氣滿滿迎向未來.而那些鮮美可口的餐點,全都是自助式的,你要吃多少拿多少,象徵的豈不是正面能量與思考?

…………………………………………………………..

  其實,這首歌的內容,源自石黑的The Unconsoled.厚達五百多頁的小說,氣氛迷離氤氳魔幻,主題是夫妻親子間的糾葛,受傷的小孩長大了仍帶著傷,令人不忍卒睹.石黑就是石黑,魅力無窮,結尾出人意料,以早餐列車來隱喻人生的光明,一掃先前的陰霾,創意十足,毫無說教意味,他永遠能寫出最棒的結尾.以最誠摯的溫暖,安慰傷痛的人們:

”Listen,” he was saying, “everything always seems very bad at the time. But it all passes, nothing’s ever as bad as it looks. Do cheer up.”………….

“Look, why don’t you have some breakfast. Just have something to eat, like the rest of us. You’re bound to feel a little better then. Come on. Go and get something to eat.”

I filled my coffee cup almost to the brim. Then, holding it carefully in one hand, my generously laden plate in the other, I began making my way back to my seat.

   讀畢最後兩行,人生的重擔暫時卸下.讓我們盡情享受美好的當下.

2016 05

看Gorden Ramsay去北印度阿薩姆學的料理,正好家裡有部分材料,就跟著亂做.洋蔥蒜頭磨泥,紅蔥頭切片,炒香,下咖哩粉續炒,放進豬肉與紅蘿蔔,皇帝豆.加水煮到熟,加入芫荽泥.這是重點,但電視上沒教做法.我仿青醬,以芫荽,蒜頭,杏仁,橄欖油打成泥,跟咖哩一攪拌,美味極了!起鍋時放些罐頭玉米粒,紅黃綠白,美麗又美味!

2016 05 05

番茄切塊,用橄欖油,鹽之花,蘿勒醃起來.臨開飯前,煎上市場魚販推薦的鮪魚.因為當季,新鮮軟嫩,撒上蒔蘿與巴西里,滴些許巴斯米克醋,再放一把烤香的松子,配著白飯與番茄,就是一盤簡餐.

2016 05 20

早起的一日.趁著天陰,去戶外泳池游個過癮.游完,肚子也餓了.回到家,烤麵包,掐幾葉鼠尾草煎蛋,冰箱裡剩最後一片生火腿,增色增味不少.這早餐,我認為勝過外頭的各色咖啡館.麵包是Maison Kayser的嘎許,沾著橄欖油,真香真好吃!

2016 05 22

年逾半百,胃口似乎縮水了.午餐只不過是兩菜一湯,然後又吃了C帶來的杏仁豆腐加萬丹蜜紅豆,晚飯時間到了卻不怎麼餓.我煎了四片豬排.因為懶,只用鹽調味.家裡沒有麵粉,用麥片取代之.撕幾片鼠尾草和蒜頭把油爆香,放豬排煎到金黃.麥片的效果真好,酥脆又好看.拌小黃瓜和鳳梨當配菜.加上法國麵包,健康又和諧.

2016 03 01

春日的午後,渴慕甜食.

冰箱裡拿出一顆薄皮細點的高級蘋果.它已失去脆度,只宜做甜點.削皮,切塊.打一顆雞蛋,拌進麵粉,細砂糖,豆漿,蘋果丁,灑幾滴杏子酒,用果汁機打成漿,倒進抹了油的平底鍋.耐心煎成薄餅,淋上蜂蜜.軟嫩溫香,配黑咖啡正好.滋味和春天一樣旖旎.

敬春天!

2016 03

和父親去北投住一間溫泉酒店,大大的失望.只能怪自己笨.除了早餐滿意,唯一的收穫,就是在圖書館看書學到一道菜.如法炮製,很成功哩!

雞腹塞人參,紅棗,用洋蔥,番茄大白菜熬湯,再放上蛤蠣,清鮮甜美.冬日裡喝上一碗,心滿意足.  

2016 03 24

婆婆攜來溪頭的冬筍,附上乾魷魚,讓我煮成排骨冬筍魷魚湯.隔日我在湯裡加上肥嫩的東石鮮蚵,以及用黃酒醬油芡粉拌過的肉末,淋在熱白飯上,做成湯飯.熱騰騰,香噴噴,湯頭既鮮美又清爽,類似鼎邊銼的福州風味!

2016 04

丈夫拿起鑰匙要出門上班,被我逮個正著.最近只要他一起來,我也醒了.索性替他做早餐.其實,是要消耗掉已退冰的男爵馬鈴薯泥.兩顆蛋打散,加點鹽和薯泥攪勻,用熱油半間煎半烘,即為簡易的西班牙蛋餅,院子裡掐兩支巴西里捏碎撒上,添色增香.嗯,綿軟香嫩,配一片核桃吐司,一杯熱紅茶,以及春光--正好,也好正!

2016 04

乾香菇泡開,切絲,和蔥以及鮮香菇爆香,炒醃過的肉絲,盛起,放大白菜略炒,入年糕,加鮑汁與菇水燜熟.很鮮美.

2016 04 13

買新鮮的荸薺簡直是自找麻煩.削皮很費工夫.可看見了總想買,喜歡它的鮮甜脆.耐心把皮去淨,切成薄片,和醃過的松坂肉絲,青蔥,鮮香菇一起炒,起鍋時放一把香菜.真好吃!值得值得!

2016 04 15

生米裡加一點橄欖油,放一些烏賊鬚,少許鹽,用鑄鐵鍋煮成飯.熱橄欖油,煎香烏賊塊與蒜頭,放蔥段同炒一下.拌進飯裡,灑松子,盛盤,淋上用蘿勒松子橄欖油與鹽打成的青醬.嗯,很簡單快速的美味.優質橄欖油與米飯融合出清香的氣味,松子的馥郁跟青醬的香濃畫龍點睛,配著鮮香的烏賊肉,真美妙.

2016 04 18

每年清明,歡喜兼厚顏地接收好友們自娘家攜回的潤餅.家常製的,硬是比外頭賣的清鮮有味.從來沒在家做過統潤餅.總覺陣仗太大,去買現成的就好.日前和牧師娘一起唱歌,她問我喜歡吃潤餅嗎?

很愛呀!

那改天我們一起來包.

好呀!不會很麻煩嗎?

不會,不就蛋絲,皇帝豆,煮三層肉,炒高麗菜嗎?牧師娘爽利大方,沒有難得倒她的事.百忙之中,還常要想方設法,以音樂以美食攻破我這頭懵懂頑固的羊.經她這麼一說,我也覺得包潤餅不難.高高興興上市場採購.也不用列清單,輕輕鬆鬆就買回所需的食材.丈夫提早回家了.啊!終究還是漏了雞蛋.再跑一趟全聯.出門前把去骨雞腿肉抹上鹽酒放電鍋蒸.週一沒有賣豬肉,以此取代.我做的雖是簡易版,要忙的還不少,該早一點開始才會悠閒穩當.畢竟忙中容易有錯,心情也浮躁,這是煮飯的大忌.蒜苗斜切,芹菜去葉切斷,各留一點切末.把豆干絲煎黃再放蒜苗炒香.此時丈夫提醒我:你不是要煎蛋?啊!對!趁鍋子乾淨,打兩顆蛋煎成蛋皮.接著蝦仁炒芹菜,紅蘿蔔炒高麗菜,水煮皇帝豆.磨蒜泥.碾花生(花生放塑膠袋裡用擀麵棍碾碎),切蛋皮與雞肉.步驟不少呢!終於可以上桌了.先在餅皮上抹一點蒜泥,撒上花生碎,夾上各色菜餚,撒上芹菜蒜苗香菜末,捲好.嗯!好吃好吃!料很乾,皮有韌勁,很爽口.原來,包潤餅真的不難.下回一定更上手.好笑的是,這次只買了十張皮.被C笑死了.人家說都嘛是以斤為單位.一斤四十張.下次買半斤.吃不完可以冷凍.

2016 04 26

電視上看到英國廚師在越南學的料理,以香草醃漬豬肉,煎烤後夾進法國麵包,是為越式三明治.家裡正好有從新竹友人家現採的蔥與香菜,於是興致勃勃的試做,並且易麵包為春捲.把檸檬皮香菜蔥花蒜頭搗碎,擠檸檬汁,加魚露,蔗糖,蜂蜜,把肉放進去醃漬.搗香草時清香四溢,舒服極了.另外把香菜,蔥粒,薄荷葉,羅勒,萵苣拌在一起,把生菜與豬肉包在春捲皮裡,沾上魚露香菜醬汁,清新爽口.丈夫說比台式春捲好吃.

2016 04 27

週日上台北聽巴哈無伴奏大提琴音樂會,宿Peggy那兒.她做了豐盛美麗的早餐.小米粥,大白菜滷香菇,京都漬蘿蔔,皇帝豆拌橄欖油,葡萄醋以及柚子胡椒,還有淋上桑葚果醬的鳳梨及黑豆漿一杯.拌上油醋的皇帝豆真好吃.回家如法炮製.我加上栗子南瓜,美麗美味快速有飽足感,真是一道好菜.