石黑一雄的"The Unconsoled"長達五百多頁, 敘述的是如夢境般的故事。離奇的,荒謬的情節,虛實 交錯。一種欲求不能達到滿足的緊繃張力貫穿全書。行雲流水的文筆一貫的明晰,優雅,簡練。讀起來很順 暢。細微之處,讓人沉吟再三。入睡前與睡醒之際,我常常在腦中回味那一段一段的小插曲。石黑以出神入 化的手法重建心靈創傷的場景。掌握人心幽微細緻的變化,我想沒人能超越他了 。

這樣長篇幅的小說,講的其實是人在家庭裡的傷人與受傷。親子、夫妻的關係,糾纏深遠,脆弱嬌嫩,一個不小心,很容易就出現裂痕。若不即時彌補,將變成一輩子的遺憾。家庭以愛為名,但成為戰場時,卻也鮮血淋淋,不忍卒睹。近距離的長期相處,家人之間的衝突其實高過社會上的各種組織、團體,而且完全無法客觀,因為有太多的情感在裡頭。沒有一個家庭沒有衝突。所謂幸福的家庭,指的該是成員間誤解少,溝通好,整體和諧度高,而不是完全沒有問題。

     正因為人性的複雜,使得家庭的運行暗潮洶湧。家庭與事業不能兩全時,如何取捨?書裡的男主角是職業鋼琴演奏家,全世界飛來飛去,長期不在家,造成與孩子的疏離,妻子的爭執。他也想與家人多相處,但是事業正起飛,怎能推卻各方邀約?總是想,腳步立穩了再來顧家庭吧。可是,缺席日久,怎麼也無法回復原貌。而夫妻的失和,是小孩子心中永遠的痛。再小的孩子,也能覺察到父母間的不睦。他們害怕,退縮,令人不忍。書裡頭有好幾個例子,全是在闡述孩子的脆弱無助。他們總是能很快感覺到父母間最細微的變化。父母間的良性互動以及充分的愛是孩子最大的亟求。

     失去父母關愛的孩子,實與孤兒無異。因為孩子達不到自己要求就對他視若無睹,或表達失望之情的父母最為殘酷。有這樣的父母,孩子一輩子愧疚,也永遠在尋求父母的愛與肯定。即使成為名滿天下的鋼琴家,主角Ryder仍然在尋求父母的肯定。孺慕之情,令人傷痛。父母再不睦,孩子也希望維持一個家庭的完整。在結尾的部份,Ryder的太太生氣地要他走出他們的生活,他們的兒子卻還是喃喃地說:"我們三人應該在一起。"人,終其一生,受到家庭的影響最大,從家庭裡受的傷也最重。為人父母者不可不慎。

    本書還探討了藝術的價值,藝術家的心靈,以及藝術家家人的痛苦難為。像亂針繡一樣,石黑東一針西一針的創造出精細美麗,構圖嚴謹的一幅驚人作品,那是怎樣的一個腦袋呀?流暢平順,不露斧痕,讀畢,只覺得"兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。"好高的功力呀!難怪小說家Anita Brookner要讚嘆說:"幾近大師之作"。複雜的象徵,隱喻,與場景,完美的撐起一個探索人心的世界。低調的語言,平實的敘述,沒有洶湧的情緒,卻讓人心裡有哀傷的,沉重的痛。

arrow
arrow
    全站熱搜

    我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()