MY JACT'S 烹 飪 課

  冬日的中午,浴著溫暖的陽光,騎著腳踏車來到友愛街的Inart Space.老屋改建的藝廊,充滿個性,美感與時光沉積的醇厚.潔白的牆面上,掛著郭英聲的黑白攝影作品.主題是"記憶中的風景."這是攝影家的前妻前往巴黎處理房子時無意發現的舊作.郭氏說,回顧這些照片,讓他想起年少時走過的路,看過的景,以及現在仍存在的痛.

   我在安靜無人的藝廊,細細的看那些照片.大部份是在法國拍攝的.冷冷的基調,有距離的觀察,呼之欲出的寂寞.它的冷,不是不帶感情,而是熱情昇華之後的冷靜,詩意與孤寂.攝影家的母親申學庸女士在一冊攝影集的前頁留下令人心酸的文字:"分明是熾熱的情感,卻化為一幅幅寂寞沉靜的作品.孩子,你在追尋什麼?"

   異國成長的童年;與父親的疏離;對母親的思念,在一幅幅的風景照裡投射出孤獨的內在景色.我想起石黑一雄小說裡渴求父母之愛的男主角,想起愛德華.哈波(Edward Harper)畫作裡的憂愁孤寂.郭氏的作品,接近詩的本質.

我特別喜愛的一幅照片,是坐在汽車前座往外拍的.封閉的車內空間,對比窗外模糊淋漓的雨景.即刻躍上我心頭的,是石黑在'The Unconsoled"裡描寫的一景:孤獨的男孩,在父母吵架的雨天,唯一能遁逃之處,就是停在車道的汽車裡.那照片,分明呼應著石黑小說裡的場景.原來,受傷的敏銳心靈是相通的.

   不自禁地拿郭英聲和不久前看過的柯錫杰做比較..柯氏的風格鮮明,大膽,熱情,表現異國情調尤其拿手.他的親和力高,商業色彩明顯,好比書市裡的暢銷書.而郭英聲的作品,內斂,凝聚,冷中有熱.是不一定暢銷但質感精純的詩.

藝廊裡流蕩著輕快的鋼琴曲,我心中想起的卻是舒伯特的"冬之旅."兩者氣質雖然相似,並置卻太沉重.觀看這樣的作品,最好是安靜無聲.他們完整飽滿,無須其他元素相輔.