公告版位
祝大家2012年新年快樂!!

   母親是道地的府城人,講一口典雅悅耳的台語.她先天具有說話的魅力,不但條理分明,而且有適當的戲劇性.她的語氣不是很誇張,但是有表情,有抑揚頓挫,聽著聽著,就進入她故事的情境裡.她很喜歡看電影,,常會把看過的好片敘述給我聽,我好像也看了一遍似的.很可惜我沒遺傳到這等功力.我像父親.父親說話語慢條斯理,敘述冗長無重點,聽他說話,我常常很沒耐性.而且只要他一開口,我就知道他要說什麼.過去的事,好像錄音帶一樣錄在腦袋裡,按鈕一啟動,就一字不漏地重新播放.母親則不然,即使是說過的事,講述起來依舊充滿趣味,我常常聽到一半才發現那件事她已講過了.

   母親生長在人際關係複雜的大家庭裡.祖父母,姑姑,叔叔,加上十二個手足,養成她敏銳的觀察力,並且熟諳人情事故.難得的是她並不精於算計,反而有一顆溫暖體諒的心.由是,聽她娓娓道來各式小故事,溫馨,幽默,有趣.親戚,朋友,街坊鄰居,隨手捻來,都可化做小說或電影裡的一個章節.

母親的家庭注重美食,光是聽她講飲食,就夠引人入勝的.每天共進晚餐時,母親總會因食物而引發各種回憶.比方說,我煮一道麻油雞,她就說小時候外婆兒女眾多,家務纏身,可是每個小孩的生日卻記得清清楚楚,壽星一定有一碗麻油豬肝麵線.說到麵線,又說小時候隨外公去鄉下訪友,鄉下人招待他們的是加了糖的麵線湯.她祖父是美食家,喜食功夫菜,什麼蟳丸,蝦仁炒蠶豆瓣等等,她常要幫忙剝蟹肉,鮮蝦與蠶豆.外婆善烹飪,五柳枝,炒米粉,滷肉都是拿手菜.鄰居看得垂涎三尺,偷偷央母親分他吃一點滷肉.埔里來的愛哭伯仔常要外婆替他鹽煎好虱目魚帶回山城.中秋節他們不烤肉不吃火鍋而是食用sukiyaki…..,吃的話題永遠講不完,並且涉及時代,地域及文化.

母親的成長環境與時代背景,讓她成為口述歷史的絕佳人選.可惜我既無專業也無文才,只能就記憶所及,錄下幾則她最近說的趣事.

              ***************************

   載父母南下恆春旅遊.公路上看到屏東的路牌,母親說話了:

屏東以前叫阿猴.若要去屏東就說要去阿猴.”停了半晌又說嘉義叫打貓,高雄叫打狗,咱台南叫做府城.”我笑說府城最好聽.她氣定神閒:”大門大戶,勿會使黑白號(),什麼阿貓阿狗的.”我說給丈夫聽,向來對我們大府城心態不以為然的他說:”住在府城的攏是阿憨的.”我不以為忤,母親不是常自我解嘲道:”草地慫,府城憨?

                ***************************

   烹飪課裡熱烈討論到米糕粥.說給母親聽,她講了一個黑色幽默的故事:

棺材店的師傅工作到很晚,夜裡常向推著車的米糕粥小販買一碗當點心.這晚,車子推到棺材店門口,小販剛好尿急,忙閃到僻暗處小解.”賣米糕粥的!來一碗米糕粥!”師傅喊道.忙著解放的小販回喊:”家己ㄉㄟ()!”師傅心一凜,真不是好兆頭!做棺材做一輩子,家己釘,家己ㄉㄟ!

              

                *****************************

   吃飯的時候我突然問母親:”古時候沒有冰箱,你們的剩飯都怎麼處理?”

   剩飯喔,晚一點肚子餓的人就盛去吃光了.”

   配什麼?”我想,光吃白飯有什麼意思.

   切點薑絲沾醬油.不然,我家隨時都有一鍋滷肉呀!”

   那麼好喔!”我說.”因兜好額人啦!”出身艱困農村的丈夫憤憤不平的說.

   日據時代出生的母親在飲食上沒有吃過苦.雞鴨魚肉一樣也不缺.

   蕃薯簽飯配鹹魚真好吃呢!”她竟回味起貧民的吃食.

   你是好額人!”丈夫語氣酸酸的.是啊.婆婆小母親五歲,她吃蕃薯吃到怕呢

              **********************************

   飯桌上的蛤蜊湯,又引發母親的回憶.

   以前餐桌上若有一碗粉瑤湯,粉瑤一下子就不見了.”

   為什麼?”

   男的先上桌吃,等我們吃時當然只剩湯.我們就把白飯盛裝在蛤仔殼裡吃,也很開心呢!”

   母親生在重男輕女的時代.愛計較的她總是跑去質問外婆,為什麼哥哥們有優先權?外婆被問煩了:”誰叫你出世做查某囡仔!”她心裡埋怨外婆的不公平,一面暗下決心:將來生了小孩,一定要對女兒很好,對兒子很壞.如今回想起來,”我有夠憨,都是自己的囝仔,怎麼可能那麼做!”

 

跟母親相處,從來不會無趣.她既健談又親切.有一次載家人北上,一路聽她說話,不知不覺三四個小時就過去了,一點也不覺得疲憊.她好像一個故事的寶箱,話匣子一開,我們就進入那鮮活有趣的情境裡.把她的敘述拼湊起來,彷彿在觀看一部史詩電影:時代,城鄉,人物,文化….,遠近鏡頭不斷轉換.我雖然沒有遺傳到她的異稟,幸好也像她一樣,對各種事物充滿興趣,並且懂得寵愛自己,衷心享受生活.聽母親說話,看似尋常,卻塑造成今日的我.如果今天我還算是個有趣的人,那得歸功於母親.

 

 

 

 

  

創作者介紹
創作者 我們的烹飪課 的頭像
我們的烹飪課

MY JACT'S 烹 飪 課

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()


留言列表 (3)

發表留言
  • ceciliaY
  • 這篇文章是為C而寫,分她聽一點.
  • C
  • 我知道我知道(點頭如擣蒜),大恩大德。
    好羨慕A,不但有這樣的好母親,而且還深知母親性格中種種細緻幽微的美感,有女如此,你母親一定很欣慰。我一直以為,養育小孩最大的快樂應該不在於他們的成就,而在於這種會心知心之處,所以伯恆小子一首詩,以及詩中對媽媽看書之「忘我」的瞭解,就可以讓我霎時忘記他許多不乖行徑(現實的媽媽),他以後成就如何都是他自己的,只有這種會心的時刻是我的。
    說來慚愧,我跟父親能夠知心,不過這十年間的事,而且不經過一些家族風暴還無法達致,包括母親過世、阿姨加入、叔叔們對阿姨有些意見、弟妹嫁入後的婆媳問題、最後是妹妹的病。以父親為中心來看,他前半生因為有溫柔平和的母親相伴,只要作個大男人就行了,阿姨個性較剛烈,他被迫要有些改變,我們家族很緊密,叔叔們的很多意見來自把阿姨跟母親做比較,反應強度很大。父親夾在中間,應該困擾過很久。弟妹性子更烈,跟阿姨同是處女座,兩人曾有很火爆的場面,這下弟弟也苦惱,最後搬出另住。這些瑣碎的問題,一個大男人是沒法處理的,必須要是個柔軟的男人,而我妹的病讓父親撇除所有次要問題,完全只以慈父心腸關注愛女。身體方面的醫療只能信賴醫生,但是心理方面父親一直跟我們緊密相連,我和妹妹都覺得有爸爸的愛當靠山,我們好幸福。爸爸也讓我驚嘆:原來人到老還是可以改變的!而且愈變愈好!
  • A
  • 你父親為子女所做的改變,令人感動.不論情勢如何險峻,只要有愛,一切都能化解.為你爸爸喝采!