從地下室搭電梯上樓,在一樓中庭匆匆一瞥,剛好看到父母緩緩走來.母親佝僂著身子,父親在一旁扶持,走得緩慢而小心.我心一緊,歲月不饒人啊,父母怎麼就如此蒼老了?七八年前,有一次我騎車在南門路看到他們,那時母親身體還好,父親也不顯老,兩人穿著好看的衣服輕鬆走在人行道上.那時覺得他們真是神仙美眷,雖已六七十歲,仍有活潑的朝氣.才不到十年的光景,竟已顯出龍鐘老態,所幸依然鶼鰈情深,互相扶持,言談間也依舊幽默風趣.但是體力已經明顯衰退,記憶失靈.他們是我熟識的父母,可是有一些昔日習以為常的什麼,正一點一滴的慢慢流失,我不免惶恐起來.
帶他們出門不止是為了盡孝道,事實上我很喜歡與父母一起旅遊,共享溫馨的歡樂.但是現在我越來越怕帶他們出去過夜.首先,母親需得準備腹膜透析的藥水以及相關的藥品.以前她的頭腦很靈敏,總是自行收拾得有條不紊.最近去西子灣,她竟然什麼都沒準備,連最倚重的安眠藥都沒帶.父親向來遲鈍,這回不幫母親整理東西也就算了,連自己的衣物到臨出門都沒收拾.我看了不免火冒三丈,罵個不停.原本是一片孝心,結果變得很不孝,心裡難受極了.
我與父母的角色顯然是對調了.他們是無助無辜的小孩,而我變成照顧者.向來都是被人照顧的我,力有未迨,一路走來跌跌撞撞,可能經常令他們傷心.所幸記憶不佳讓他們很快忘記,可是,會不會潛意識裡很怕我,就像小時候我會怕母親生氣一樣?他們像一對最乖的小孩,無論我說什麼他們都接受,不吵不鬧,高高興興.看他們這樣聽話,這麼快樂,我原先的氣就消失無蹤,心裡想著下次還是要再帶父母出來玩.
一向伶俐敏銳的母親真的是遲鈍了.她每晚需要安眠藥才能入睡,在外過夜時常常服了藥還起來東摸西摸,搞得我難以成眠.這回她忘了帶安眠藥,卻睡得好端端的.遲鈍讓她放下所有的掛慮.早晨也不再天沒亮就緊張地要起來換藥.反而是我,頻頻看錶,快七點了,她怎麼還沒起來啊?要不要叫她?我再也睡不著.
我們坐在戶外的雅座邊吃早餐邊看海.豔陽還沒發威,清晨的海風很舒服.鄰桌一個與我年紀相彷的女士也帶父母出遊.那對老夫婦白髮皤皤,可是身體勇健,來回拿了好幾盤菜,吃得比我多呢.這年頭都是女兒比較孝順?在匈牙利的溫泉湖旅行時,我看到一個難得的西方孝子.這位男士先讓老態龍鍾的父母就坐,再去早餐檯幫他們拿早餐,還為母親把食物切成易入口的小塊.我看在眼裡,說不上感動,只覺心有戚戚焉,似有同志情誼.我對身旁的兒子說:”你看,那個人好孝順,以後我們老了你也要這樣喔!”兒子尷尬地笑笑.我說:”壓力很大喔?”他點點頭.”開玩笑的啦,我會儘量照顧自己.”說真的,如果將來兒子不能服侍我,我也不會怨.有人說我們這一代人是末代三明治,夾在老的與小的中間,心力交悴.但是,父母與孩子都是摯愛,為他們付出心力,我心甘情願.
老,真是最無可奈何的事.從來不願麻煩別人的父母,竟也身不由己走到這一步.記得母親初生病時,不捨我日夜照料她(其實也才兩三天而已),哭著要我將來送她進養老院.護士偷偷告訴我,母親常泣訴對我的不捨:”誰叫她出世做我的女兒.”這些年來,我其實也沒做什麼事,只不過每天煮晚餐,偶爾帶他們上醫院.直到目前,兩老還是勉力獨立自主.我漸漸習慣這甜蜜的負擔.每晚看他們巍巍顫顫的走進我的客廳,心裡就升起幸福的感覺,特別是母親還會講幾句好笑的話.令人擔心的是,向晚的好風景,不知能持續到幾時?
留言列表
