剛讀完讀英國小說家Julian Barnes的”Arthur & George”.確實有大師之風.文字精準富節奏, 結合傳記與偵探小說的形式,在引人入勝的情節中對科學,宗教,法律,種族,婚姻與靈媒提出辯證.作者聰明睿智,卻沒有自以為是的優越感.書中的主角之一是福爾摩斯的作者亞瑟.柯南道爾爵士.道爾自幼聰明過人,精於運動,熱心社會公益.這樣一個正直不阿的君子,卻陷於婚外情的窘境.在與髮妻露意莎結褵多年後,他認識了一個聰慧美麗的年輕女子珍.彼時露意莎已得肺結核,理應不久於人世,卻在道爾的妥善照顧下多活了許多年,而道爾與珍的柏拉圖式戀愛竟持續十年.以今日的觀點來看,真是不可思議.但是,維多利亞時代的道德標準比現今嚴苛很多,而道爾也是自律甚嚴的紳士.這段戀情,讓他陷於天人交戰.他愛髮妻,但是經年累月,那種愛已經轉化成家人之愛.珍才是觸動他心扉的人.對於這兩個女子,他心中都有愧疚.前者是背叛的罪惡感,後者是不能給予名份,無法名正言順的歉疚.幸虧他有一個開明睿智的母親.她善於說故事,道爾的寫作才華其實遺傳自母親.每一篇故事完成,他都請母親過目.生命中的抉擇與疑惑,他都請示她.書中稱呼她為the Mam, 地位至高無上.這三個女人形成一個三角形.珍在頂點,而母親與路意莎分別在兩邊.看起來,愛情的重量似乎勝於親情.十年來,夾處在兩個女人之間道爾雖然痛苦,卻也習於這樣均衡穩固的三角關係.
露意莎終究死了.道爾早就知道有這麼一天,哀傷悔恨也可預期.只是,傷痛並不如他以為的那麼清楚明晰,而是陣陣來襲,來無影去無蹤,變幻莫測.Barnes如此形容: Instead they seem like weather, like clouds constantly re-forming into new shapes, blown by nameless, unidentifiable winds.穩固的三角形缺了一角,新的幾何圖形讓他無所適從.向來在心智與體能上都活躍過人的道爾竟萎靡不振,萬念俱灰.此時,一件冤獄的陳情案讓他從情緒的谷底爬起,重新振作.這是Barnes在佈局上的高明之處,但是,深深觸動我心思的,卻是三個女人構成的三角形意象.
仔細想起來,我的生命也有一個三角形.三個角分別是兒子,父母與丈夫.兒子當然是在頂點的位置.當一個母親,不管孩子多大,總是想保護他們.父母與丈夫因為心智成熟又寬容,自然分屬底部的兩角.我雖沒有道爾進退兩難的局面,這樣的三角形卻也讓我苦樂參半,煞費苦心.從一開始的不適應到現在的習以為常,竟也已經七年.然而,不久之後,這個三角形也要改變了.首先,再個把月兒子就要出國就學.我很期待能夠擁有屬於自己的時間,畢竟照顧兒子的生活起居,花費很多時間與精神.但是,他一離巢,我真的就輕鬆自在嗎?三年前他第一次單飛到美國參加夏令營,一開始我也不以為意,可是送他到機場之後,我滿心的焦慮與不捨,一回到家就嚎啕大哭.現在,我知道他會把自己照顧好,可是,我以為的輕鬆會不會被深深的思念取代呢?突然的空閒會不會帶來失落?還有,父母現況雖穩定,卻也只是夕陽餘輝,天色隨時會變暗.如果那一天到來,我可以預期會像道爾一樣,哀傷悔恨交加,不知何以自持.不善應變的我,要如何面對新的圖形呢?我只能學小說裡的道爾喟嘆:假如人像機械一樣單純就好了!時間終究會慢慢撫平不捨,傷痛,而人也比想像中堅強.洪素麗的文字仍然能安慰我:”人生是這樣的過程,做一日和尚敲一日鐘,每天每一刻,不論是喜是憂,是好是壞,都很公平地以同樣的速度離去,化成滔滔江流,一去不回頭.”不管生命的圖形變成什麼,我都要抱持這樣的信念生活下去.
留言列表
