去誠品閒逛,原本是要去影音館的,不知何故還是踱進了書局.照例先走到新書櫃,一眼瞧見洪素麗的”打狗樹仔”,再一眼又是簡政珍的”我們有如燭火.”略微一翻,隨即買下.晚上在家,坐擁兩本心愛的書籍,不知先看那本好.兩位都是我喜愛的作者,而這兩本書,奇特之處,在於創作的形態.”我們有如燭火”,是詩人簡政珍創作三十年來唯一的散文集.而洪素麗雖長年以散文,詩與木刻為創作主力,畢竟散文的數量超過詩,而我家裡珍藏的也全是她的散文.記得十來歲的時候,第一次感受到洪素麗文字特有的美感,是她描寫紐約的雪景.那大概是七O年代吧.好遙遠的過去.近年出版的散文集”含笑,””金合歡,”與”銀合歡”更是爐火純青.寫故鄉,說異鄉,談電影,話生態,一貫充滿人文情懷之美.文如其名,真正樸素美麗.”打狗樹仔”是我第一次買她的詩集.那樣美麗的,充滿鄉土之情的詩,橫跨將近半世紀.一幅幅或彩色或黑白的版畫展現作者敏銳細膩的才華,詩與畫,相得益彰.旅美四十餘年,洪氏對故鄉的依戀仍舊明晰.高雄人的她,在詩集扉頁寫道:海風嘶啞 南方的南方.
我特別喜愛寫於2006年的這首”林投樹”
枯魚過河泣
影子是靈魂的折射
徹夜傾聽雨落蕉葉的聲音
忘川底流潺潺流動
時間之河
不捨晝夜
跋涉遙遠的夢境
雨後陽光縱橫無盡
通街明亮
人影交叉參差
失火的遊魂幢幢
河流終點,市街盡頭
海潮推撞聲響巨大
日光衰黃的沙丘邊緣
林投樹聚落繁衍
夢境旅次封鎖於此
一列空空火車飛馳而過
而”平安如意”這首詩,簡直是描繪我的日常心境:
地球在發燒
冰河化成雪水,四處游移
月亮自漆黑中升起
寶藍色的地平線
在遠方極目處,顫抖成不規則的
曲線
我煮了一鍋薑絲虱目魚湯
糙米飯
燙空心菜
餵飽一家人
洗好碗筷,探身窗外
和月亮打一個照面
幸福安靜地走來
啊!心有戚戚焉.特別是兒子即將遠行,父母日漸衰老.幸福的青鳥就在眼前,忙亂終日的我有時竟看不到.讀洪素麗的作品,常讓我惜福感恩.她有一種透徹人世的智慧,讓人心平氣和.
再看看這首”扶桑花”:
在白日,笑得很嫵媚
在暗夜,笑得很詭譎
扶桑花並不特別美麗
沿牆灼灼其華
花紅葉綠
不厭其煩地開開落落
總是蓬勃一生
吵嚷一世
是花,就該枯萎
是雲,就該飄零
扶桑花卻不
炎陽下,開得赤豔爆裂
寒冷裡,暖絡如一抹朝霞
而扶桑花,並不美麗
這麼鄉土尋常的題材,洪素麗卻寫得有滋有味.生活裡處處可見詩意,而且,扶桑花分明是台灣人的象徵.”打狗樹仔”是她獻給台灣的深情禮物.
**********************************
向來惜字如金,對語言極度敬重的簡政珍,出版第一本散文集,誠為大事.如他所說,”詩和散文的不同,不在於白話或文言,而在於前者字裡行間蘊藏想像的空隙.散文傾向說明,而詩因為空隙產生餘韻.”但是,”假如散文不是雜文,假如散文不說教,假如散文也是經由意象思維,散文的書寫,是對書寫者極大的挑戰.”基於這樣的信念,”我們有如燭火”這本散文集,精密凝鍊,字字珠璣,充滿辯證與哲思.
簡政珍事事觀察入微.因為深知人間萬物的荒謬性,反諷筆法,處處可見,幾乎已成為特色.他寫日常小事,常能穿透表象,呈現出意義.苦澀之中有簡氏獨有的幽默.例如”馬路上的窟窿”這一篇,他寫道:”修與不修,填補與不填補的辯證,據說要等到國務機要費的案情三審定後才能解決.這些,對面牆上一個穿著女用內衣的模特兒都看在眼裡.”
他的語言跳脫出白描,以意象,意涵,反諷使其文章深具層次與厚度.那是超越表象,意圖以文字探索事物本質與內裡的心靈活動.做為散文家,簡政珍無疑是成功的.他追求的是繽紛的意義而不僅是敘述.而且要以豐厚的文字與精練的形式來表達.由是,他的散文獨樹一格,自成一家.形式與內容皆美.他說:”動人的詩行,不在於其煽情或濫情,而是以其隱約雋永的情感撩動人心,激發想像與思維,而感受人生的正色凜然.”而”我們有如燭火”一書,確實像他以往的詩作,是慎思精密的藝術結晶.
****************************
購買這兩本書,正巧是在兒子高中畢業典禮的前夕.心裡感觸很多.我教他國文三年,不算是個好老師,他也不是個聽話的學生,老是要在造句裡表達他的不滿,令我啼笑皆非.但是我們畢竟有過一些堪稱快樂的共讀時光.約莫七年級時,我指定他讀洪素麗的”含笑”與簡政珍的”流浪狗,”並寫心得.他的文筆很拙稚,見解倒能直指文學的重點,比我厲害.他不喜歡散文,詩與小說才是最愛.寫作多時,這一兩年竟倦怠了.我只能默默祝福他早日重拾對文學的熱情與興趣.
附錄
含笑
“含笑”是一篇很短很短的文章.這篇短文是為了紀念作者的母親而寫的.
“含笑”的句子寫得很有詩意.每一句都短短的,不是很美,可是很恬淡.作者在形容她的母親時,也是用這一種風格.她說她母親是個多麼有條有理的人,但她卻沒有說她很傷心,很想念母親之類的事.可是我發覺她用很隱約的方式來懷念她母親.像她可以處處發覺母親隱約的存在.她說瓶插的花有富泰,莊麗的氛氳,而這種氛氳都一直盤桓在她的腦中.
我喜歡她平淡的文筆.這一篇文章不強烈,不直接,所以它給我很多的思考空間.她也讓我有機會猜測出它隱約的表達了什麼.
我喜歡作者形容事物的方法.她形容含笑花像飽滿如玉色手心相合的姿態.這樣的形容很美,很具體,而且還有一種很平靜的感覺.在最後一句,她還寫:”那是一個微雨的清晨.”這句話描述了整個場面的氣氛,有點感傷的感覺.
讀”流浪狗”的感想
.流浪狗是一個聽起來很感傷的題目.看到”流浪狗”這個題目時,我就想到一隻瘦巴巴,無家可歸的狗.
簡政珍的文字都不是很美.他形容的場景都是雜亂的,像蘆葦叢,有缺口的圍牆,腐朽的電燈桿,雜亂的建築.
簡政珍用了很多方法形容時間過去.他形容早上的影子為瘦削,中午時萎縮,變短.還有,他用”貓的叫聲帶來黑夜,鳥的吱喳帶來晨曦”來形容日子一天一天的過去.
在這首詩裡,簡政珍沒很直接的說這隻狗很可憐,可是可以從他形容的”瘦削”的影子,”早秋的芒草,”還有”歪斜的足跡”看出一種感傷的感覺.
作者沒有明顯的寫出來,可是我覺得最後流浪狗好像死了.牠都沒有吃”我”放的食物.一天一天過了,最後乾糧長了螞蟻,還漂在水上,把這首傷心的詩做了一個傷心的結束.
留言列表
