“久病無孝子(良伴).” 至愛的陪伴者一開始總是盡心盡力,再來則如蠟燭燃燒,耐心體力逐漸不繼.愧疚,難受,然後就是悲劇.
尿失禁是尊嚴喪失的第一步.難怪很早以前H大夫就說:等到要包尿布,活著就沒什麼意思.他因服侍老父,早早就在探索尊嚴死的議題.
水的意象,是否象徵流光似水,一去不復返?一開始是水龍頭淌流不停的水,接下來中庭傳來雨聲,女主角呆坐在陰暗的地下,還有男主角聽著CD想像女主角彈奏舒伯特即興曲的第三號.伴奏的部份分明是水流波動的韻律.
電影一開始便以隱喻宣告這兩個老人的生活將陷入死胡同.音樂會歸來後女主角已進入小餐廳,鏡頭在狹窄的走道停留許久,男主角在那裡緩慢的換鞋,與不在鏡頭裡的女主角對話.
直到鋼琴家學生來訪,觀眾才窺見客廳的另一邊臨著窗,擺一台平台型鋼琴.那代表的是過去的美好榮光.琴音飛揚,琴瑟合諧.當鋼琴沉寂下來時,便是晚景的開始.我想起頃讀的張晶晶傳記.不再能遊走黑白鍵,對一輩子彈琴的人而言是一大失落.唯有年輕輩的現場演奏讓他們重拾fellowship的感覺.
這是一部幾乎沒有外景的電影.兩老緩慢的步調,繞著屋裡的幾個房間轉.廚房客廳睡房玄關…..,隱隱約約看到牆上掛的幾幅油畫,似乎都是風景畫.後來,導演把這些畫都放大了,一幅幅靜靜的呈現在銀幕上.都是些天高地遠,廣闊大氣的風景.剎那即是永恆.畫裡不變的寧靜對比人的變化.人的老化雖然緩緩前行,但是健康一走下坡速度便加快到措手不及.
女主角在神志不清時頻頻喊痛.男主角走過去,以話語故事及肢體輕觸撫平她的焦躁不安.母親臨終前數日也有同樣的情形.我既沒耐心又束手無策.是父親坐在她旁邊,唱一首又一首的日本民謠讓母親安靜下來.想起來心裡還是痛和懊悔.
鴿子到底代表什麼?牠飛翔自如,是外來的,無端闖入的.在這個自主的,對外封閉的兩人家庭裡,鴿子該是唯一可接受的外來者吧.即便如此,主人還是要將牠趕走.其他的外來者,都是不得不接受與妥協的:幫忙購物的鄰居,女兒,女婿,看護,醫生,理髮師……接受外來者的幫助,是自主受損,尊嚴流失的第一步.我更深刻的體會到C伯的心情了.那日載他去醫院回診,除了一再向我致謝,他感嘆身不由己的無奈.他說現在只剩百分之二十是自己可以控制的.智者如他輕聲喟嘆人心何其脆弱.鴿子代表的莫非是自由?唯有死亡能讓人自囹圄中解脫?男主角最後終於將鴿子抓住,輕輕拍撫.他在遺書裡寫道:抓住牠其實不難.
男主角做惡夢醒來那一幕我身有同感.那是壓力之下的產物.母親生病其間,我也屢做惡夢,經常在尖叫中被S搖醒.
看似淡泊的電影,後勁很強.夜晚睡醒的時刻,想到片尾幾幕:男主角躺在客房,聽到杯盤碰撞及水聲,起身看到女主角在洗碗,他們對話幾句後一起出門.最後的鏡頭是女兒進入雅潔而空無一人的家裡…..,喔,魯鈍的我這才瞭悟男主角是死了.多高明的手法.從一開始發現女主角的遺體開始到末了為止,都沒有出現男主角死亡的形象.節制而不濫情.真正的藝術家皆如此.不論是導演,片中兩位獻身音樂的主角或者舒伯特皆然.
漢內可太珍視音樂,以至於不肯讓其淪為背景.他的電影沒有配樂.他直視人生的真相,不以配樂來營造濫情的氛圍,正是對人性的尊重表現.電影的靜默讓人無言,彷彿加長的休止符.連舒伯特也有無言的時候.Amour是淡泊的黃昏之歌,不像他過去那些電影般激昂.選用的舒伯特也不是展現人性複雜情緒的奏鳴曲,而是流暢隨意,章法不拘的即興曲.那也是水的意象.琴音琤琮流洩,光影,快慢從心所欲不逾矩.那是長到一定年歲方有的體悟.符合片中兩位老者的心境.反諷的是,擅長以美麗的樂音表達人性各種面向的舒伯特只活了三十幾歲.他太早慧?
留言列表
