2007 07
度假中的閱讀
三夜四天,過著慵懶緩慢的生活.睡到自然醒,吃罷早餐,不急著活動,坐在海上涼亭看書.海風舒爽,陽光清亮,波濤輕輕拍打岸邊.看一個段落,起身走一段叢林小徑到翡翠海灣.那裡沙白水清,靜謐少人.樹蔭下繼續看小說,累了就看海或什麼都不想地賴著.餓了就走到沙灘上的餐廳用餐.海南雞飯,馬來風味餐,西式餐點,應有盡有.太陽快下山時,趁日頭軟趕快跳到海裡游泳,玩水.一波波的海浪溫柔的觸撫,推擁,我們掌握住律動的節奏,隨波起伏,真是好玩.時光流逝,渾然不覺.回到房間,在寬敞舒適的浴室徹底清洗個痛快,這才去餐廳用晚餐.此時真餓了,悠閒的,開心的享用美味.一整天,真正無憂無慮,輕鬆自在.回房間後還可以在海上露台乘涼或繼續看點書,聽點音樂.
讀的是石黑一雄的”Never Let Me Go”.因為是渡假,正好心無旁騖的仔細品味故事裡幽微的細節.那麼淡泊的文字,纖細無比的描述,將場景與心緒完美交疊,深入靈魂底層.情節慢慢鋪陳,一個一個細微事件所形成的張力,逐漸顯出巨大的力量.這是石黑最好的作品了.我不急不徐的細讀,深想,像讀詩一樣.假期結束,剛好也看完.
讀後心得
Artist of a Floating World
Never Let Me Go
接連看兩本石黑一雄的小說.他的文字令人著迷.乾淨,優雅,細膩.敘事獨具魅力.不是高潮迭起那一型,他慢慢的說故事,充滿種種細節,引人入勝而不煩瑣無聊.最高段的是這些小事件銜接得如此巧妙,完全不見痕跡.那些幽微的形容:光線,天氣,人物表情,動作…..,是日本人特有的精細敏銳,為小說增加不少張力.讀”浮世畫家”,彷彿看小津安二郎的電影.日常的景物,精確細緻地呈現,結構嚴謹完整,令人嘆為觀止.而與形式相匹敵的,是直指人心深處的內涵.偉大的文學家莫過於此.也許有一天石黑會得諾貝爾獎也說不定.
”Never Let Me Go”比”Artist of a Floating World”更得我心.拼圖式的一段段小插曲,延宕懸疑,終至得到解答.人生,友誼,創作,愛,複製人短短一生的恩怨情仇,稠密飽漲.誰是?誰非?如何論斷?道德與私欲,如何分割?結尾寫得真好.是我讀過的小說中最好的.悽涼優美,不至令人激動落淚,愁悵之情卻繚繞不散.Norfolk象徵希望,但在無邊的單調田野裡,隨風千里而至,勾掛在鐵絲網與樹枝上的卻是殘破的垃圾.那豈不是複製人的命運?主角Kathy任淚珠滾落卻不意氣用事.她不得不接受這一份人生.最後駕車駛往”所該去的地方.”
回憶式的書寫,是石黑的一大特色.透過反覆的記憶,回想,爬梳出一段段今昔相關的插曲.回憶可靠嗎?敘述者偶爾也不確定.敘述者說的事件真的客觀嗎?也不盡然.
近距離的關係
親情的交纏,深遠複雜,苦樂交織.人生若似小說,屬於我的這一本,大約是類似石黑一雄的風格了.非以曲折的情節取勝,呈現出來的,是尋常生活裡的精密光影與種種細節.
2009 07
夏日讀喬哀思
…………………………………………………………………………………………………
讀他的文字,很像在看電影,影像一幕一幕出現(事實上我看過”逝者”改編的電影,只記得女主角是安潔莉卡赫斯頓),細微而不煩瑣.有一種乾淨精緻的質感.閱讀當中我無法不想起石黑一雄.雖然兩者的風格很不同,但同樣都是以樸實的文字,在日常的生活中刻劃纖細的人心變化.主軸在於人的心理流動,而不是巧佈疑陣的故事.這跟莫泊桑或歐亨利式的戲劇性差別很大.在尋常的生活裡呈現出人的特性,人的喜怒哀樂.想起來,似乎也有小津安二郎的況味.大部份人的人生不都是這樣?看似風平浪靜的人生之河,水下藏有當事人才知的小小漩渦或波動.高明的作者能在凡人的常軌裡展現出各種意義:青春的熱情,知識份子的拘謹,人的圓熟,時光的流逝…..,不著痕跡,一逕流暢地在冷靜自制的文字裡流轉.
2016 07 01
石黑一雄的The Buried Giant,故事背景雖非我所愛,然文學氣息濃郁,獨特的文體,一貫的主題:記憶與家庭,依然令人著迷,氤氳的氛圍,一流的寓言.婚姻,背叛,受傷的孩子,國族仇恨……,如果失去記憶,會比較好嗎?
留言列表
