MY JACT'S 烹 飪 課

午後帶爸爸去散步.我有好幾條路線.這日走五妃街.先去吃豆花,再走進南大校園.在阿勃勒樹下,我見到熟識的老太太(但她不認識我),爸爸以日語向她打招呼,他們便很自然地聊了起來.老太太和三幾位比她年輕的歐巴桑每天固定來此唱歌.她有一本日文的世界名歌曲集,以娟秀的字將歌詞抄在白紙上,大家一起唱歌兼學日語.爸爸難得遇到可以"全日語"的對象,暢所欲言.老太太讚美他日語腔調(accent)說得漂亮,又說他歌聲好聽.爸爸顯然很開心.唱歌既快樂又容易度時間.一首接一首:山腰上的家園,山谷裡的燈火,善變的女人,坂上之雲,淚光閃閃,我的太陽,歸來吧蘇連多……唱"山谷裡的燈火"時爸爸哭了.歌詞是遊子思念母親,但我想他是想念我的母親,他的愛妻吧.父親平日孤寂,備嚐我的冷漠,打壓與數落,此時情感流露,除了思念,也有委屈吧.一個記憶漸失,孤苦伶仃的可憐老人.母親有預言的能力.在病榻上她說:'我死了他會很可憐.”

老太太長父親一歲.穿著得體,妝容美麗,推著一輛可坐可裝東西的三用車(老人的好友,她說)從家裡走來.她是我弟弟的小學老師.她丈夫的著作"番薯仔哀歌"是我每隔一陣子就會拿出來讀一遍的好書.尊嚴,獨立,有內涵,老太太賢伉儷正是這樣的風骨.