MY JACT'S 烹 飪 課

   史威夫特(Graham Swift)是我最喜歡的英國作家之一.他的文字具有一種難以言說的魅力,從日常生活中省思生命的意義,形成一種特殊的美感.個人風格非常突出.小說細微精緻的張力,引人入勝.閱畢往往沉浸在故事的氛圍中,久久不能自己.好幾年前讀的The Light of Day以及Last Orders,至今無法忘懷.當年匆促寫下未完成的感想,斷簡殘篇,再也接不上了,徒留遺憾.最近Last Orders的中文版上市,譯為"天堂酒吧."曾經想要翻譯這本小說,自信對倫敦文化與俚俗用語略知一二,頗有捨我其誰的心態.沒想到歲月蹉跎,一事無成,倒由別人翻譯出來了.只好用拼接的方式,片段地捕捉史威夫特的文學內涵.

The Light of Day

     讀畢”The Light of Day,”可以用一個英文字總括我的感覺:haunting.它在牛津字典上的定義是:beautiful or sad in a way that is hard to forget.這本書的文字,情境,氛圍,以及故事,像霧一樣,來去無痕,可是氤氳環繞,讓人沉迷其中.這不是以情節,動作取勝的小說,何以叫人無法自拔?作者的敘述功力與文字之美,的確獨樹一幟.

  以情節取勝的小說,可能讓人情不自禁追著故事跑,讀畢的剎那也許心中波濤洶湧,但不會想立刻回頭再讀一遍.這本書卻不然,即使已經閱畢,仍讓我隨時想拿起來讀個一段,一章.簡單的文字,冷靜,犀利,優美.吻合敘述者的偵探身份.故事的架構像Sunday Times的專欄”A Life in the Day.”在十一月二十日這個特別的日子裡,偵探George細細描述一天的生活,穿插著過去的回憶,讀者漸漸拼湊出故事,也明白了男主角的過去.

   其實本書對愛情的看法很浪漫,很宿命.”問世間情是何物,直教人生死相許”是這小說的主題.三角戀情,總有人要受傷.可是相愛的人又愛得那麼理直氣壯,誰對?誰錯?愛情沒有解答.致命的吸引力無可避免.腳踏兩條船的人下場最悲慘.像一神教一樣,愛情的世界裡容不下第三者.女主角說”讓步,是為了保有所愛的人,”但是分享情人的滋味是很苦澀的吧!或者,雖保有了所愛的人,但那人的心早已飛了,更教人難堪

   倫敦的初冬冷冽晴朗,George穿梭在辦公室,墓園,監獄與溫布登高級住宅區.透過文字,我彷彿感受得到那股寒意,然而陽光又是如此明媚.像書中一提再提的”cold, but beautiful.”愛可傷人,卻也帶來救贖.

Last Orders (天堂酒吧)

     Graham Swift的得獎小說(布克獎)” Last Orders “以倫敦小市民為主角,從平淡瑣碎的生活中取材,雋永的反應現實人生的荒唐與無奈,處處機鋒,發人深省.

   肉販傑克病逝後,他的三個好友與養子遵照遺囑護送其骨灰到肯特郡的海邊,灑入海中.看似簡單的旅程,卻因四個人與傑克的關係,以及彼此間的恩怨情仇,造成兩次意外的改道.書中各個人物也在一日的旅途中溯古追今,完成了一趟心靈之旅.

這幾個人的職業:果菜販,二手車商,儐葬業者及保險職員,恰恰是中下階層的代表,他們的行業所提供的服務,也是凡人一生中不可或缺的.這些人生活中的喜怒哀樂,都是升斗小民能體會的:職業的傳承,親子關係,夫妻關係,經濟壓力等等,每個人都有各自的煩惱.最奇特的是,開葬儀社的維克反而是幾個人當中生活最平順,家庭最和樂的.

作者的文字洗練優美.在日常生活的細節裡,流露出深刻的思考,自然流暢,呈現苦樂參半的人生.讀著讀著,很難不被那細緻的文字魅惑.