「我對阿公印象最深的一件事，大概是我九或十歲時的事吧。按慣例，每個星期天，爸爸媽媽都會帶著我回大樹阿公阿嬤的家。那一次回去，人特別多，好像舅舅全家還有大姨、二姨也在吧？大家都聚在院子的樹下陰涼處聊天。那時的我瘋狂的迷上二姨送我的“指甲彩繪組”。帶著我的寶貝禮物正在院子搜尋“實驗品”。平時大家都很疼寵我，可是一聽我提出“彩繪指甲”這樣的要求，都不禁面露難色、緊收雙手。只有阿公臉上帶著自然無妨的神情，伸出了雙手任我盡情發揮。十指塗完，腳也伸出來。這下我可快樂極了，忙把大量鮮麗的彩繪顏料往阿公的指甲抹。工作完成，阿公毫不在意的檢視他亮麗顯目的手腳指甲，讚許的點了點頭，彷彿欣賞的是一幅莫內的油畫。」
以上是女兒巧陽對阿公記憶最深的一件事。是啊！這就是我最親愛的爸爸。爸爸全心愛護我們每一個人，對家人的任何要求，從不拒絕甚而歡喜接受。爸爸溫厚隨和，不拘世俗小節，和我們之間亦父亦師亦友的親密關係，講究禮貌的媽媽有時看不慣，會說我們“毋大毋小”。
爸爸國民學校畢業十三歲即一個人到日本讀書，歷經中學、考取大學。人生重要的青少年時期遠離父母的依靠，獨自面對學業競爭與艱苦生活的歷練。由於這一段獨自在日本的求學歷練，讓爸爸對人生有著深拓又達觀的處世智慧。爸爸懂得在艱困環境中，調整自己的心態，折衷出一種可以快樂的方式。爸爸不願意麻煩別人、不喜為難別人。爸爸生活極為用心有心，喜歡自由自在，享受美好的事物：舉凡日常中好吃的東西、不一樣的見聞，都是爸爸生活的樂趣；對世界各地的歷史地理民族人情，爸爸都充滿知性的好奇。所以爸爸喜歡旅行，每一趟旅行都是爸爸人文知識的實地驗證。
爸爸把佛教中的慈悲當成人生重要的信念。爸爸常導引我，要有慈悲心，不可因別人的過錯，心生怨念。爸爸待人寬厚慷慨分享。大樹是爸爸最愛的家。住在大樹時，每年荔枝收成時節，甜美的果實是爸爸與親族朋友分享的心意。好幾年，採荔枝也成為全家族期待歡聚的時刻。
五月十七日晚。接近十點，爸爸掛著注水點滴，喘氣呼吸，等著我們。看爸爸辛苦呼吸，我緊抱他靠近他跟他說我愛他；告訴他，他在家裡，我們全都陪在他身邊，靖閔、繼賢、雅琳、當然還有媽媽、哥哥、嫂嫂。當時尾叔、尾姑也在旁。十一點，大姊、姊夫趕回來，爸爸喘得辛苦，大姊跟爸爸說「我很愛您」。與在美國的二姊通過電話，二姊難過著要我跟爸爸約定下輩子還要當爸爸的女兒。靖閔噙著淚水親別阿公。道別後，拿掉點滴，繼賢開始輕聲對爸爸說：「阿公，您可以放輕鬆了，慢慢呼吸……」爸爸漸漸平緩下來，偶而一口氣上不來，停住了，我們驚呼他，爸爸又回來。幾次後，我們學得放手，讓爸爸放心的走，不要再如此辛苦。忍住傷痛，不再呼喊爸爸。爸爸停住氣息在十一時五十二分。爸爸臉上的面容好像平日的熟睡，沉沉的睡著，沒有痛苦沒有遺怨，平和安詳。凝望著爸爸最後的面容給我很大的撫慰。心痛依然，不捨依舊。可是爸爸不再受苦受罪，圓滿走過一生。與最親愛的爸爸道別，讓爸爸安心離去。爸爸，我愛您，永遠思念。
