和爸爸從歸仁文化中心沈伯伯的畫展出來,正想隨意走走,卻看到被外勞推出來的,坐在輪椅上的老人朝我揮手.我走過去,他問我:"今天是甚麼節日?"我說不是甚麼節日,這些帳篷,只是舞蹈比賽的選手休息處.老人穿得清潔整齊,神色清朗,頭腦清楚,口齒清晰,就是說話慢了點.攀談之下,原來他少父親一歲.他說被兒子囚禁了八年,每天只能在臥室與客廳間來去,偶爾才讓他出來透一口氣.原本他很能走的,醫生也說他沒甚麼毛病.現在整日悶得發慌,真歹命,好想快快離世.老人語氣平穩,冷靜自持,然說到傷心處,我聽得都快哭出來了.他恭喜爸爸,說他一定做了善事,有女兒陪伴真好.感謝我們不棄嫌他這腳不方便的老人.聽了真心酸,我們只能握他的手以示安慰與鼓勵.陪伴的外傭說老闆(老人的兒子)脾氣很壞,說話都用咆哮的,也完全不懂阿公,阿公常常哭,說著說著她也快要哭了.”阿公去安養院還比在家好呢,”她說.聊了大半天,外傭說要回家了,我問,太晚回去老闆會生氣?她點點頭.於是,老人拱手感謝,依依不捨地回去了.
午後帶爸爸去散步.我有好幾條路線.這日走五妃街.先去吃豆花,再走進南大校園.在阿勃勒樹下,我見到熟識的老太太(但她不認識我),爸爸以日語向她打招呼,他們便很自然地聊了起來.老太太和三幾位比她年輕的歐巴桑每天固定來此唱歌.她有一本日文的世界名歌曲集,以娟秀的字將歌詞抄在白紙上,大家一起唱歌兼學日語.爸爸難得遇到可以"全日語"的對象,暢所欲言.老太太讚美他日語腔調(accent)說得漂亮,又說他歌聲好聽.爸爸顯然很開心.唱歌既快樂又容易度時間.一首接一首:山腰上的家園,山谷裡的燈火,善變的女人,坂上之雲,淚光閃閃,我的太陽,歸來吧蘇連多……唱"山谷裡的燈火"時爸爸哭了.歌詞是遊子思念母親,但我想他是想念我的母親,他的愛妻吧.父親平日孤寂,備嚐我的冷漠,打壓與數落,此時情感流露,除了思念,也有委屈吧.一個記憶漸失,孤苦伶仃的可憐老人.母親有預言的能力.在病榻上她說:'我死了他會很可憐.”
老太太長父親一歲.穿著得體,妝容美麗,推著一輛可坐可裝東西的三用車(老人的好友,她說)從家裡走來.她是我弟弟的小學老師.她丈夫的著作"番薯仔哀歌"是我每隔一陣子就會拿出來讀一遍的好書.尊嚴,獨立,有內涵,老太太賢伉儷正是這樣的風骨.
