在NYU 書店看到一本薄薄的小書.很引人注目的封面:油畫的女子坐像.風格濃烈.女子手夾一根香菸,容貌野性又倔強.很深沉的一張畫.黑色的背景上寫著白字Sylvia.我拿起來,仔細讀了封底介紹,講的是六O年代紐約一對年輕夫妻愛恨交加的生活.我翻看第一頁,文字淺白吸引人.
這是一本半自傳性質的小說.敘述者是個肄業的文學博士,倦讀之餘回到故鄉紐約.沒多久即與女主角Sylvia相遇,在格林威治村租屋同居,Sylvia在NYU上學,而男主角則在家寫作.Sylvia天資聰穎,然脾氣執拗到病態的地步.這一對愛侶永無止盡的爭吵,吵到精疲力盡.除了爭吵,還有不可或缺的性.每次激烈的吵架後常以激情的性了結.或者相偕出去看一場電影.男主角的觀點很有趣,他說看電影很像上教堂:隨人潮走進去,找好座位,面對光源,然後進入集體的想像.看完的時候感覺溫馨美好,傷痛療癒.
作者刻畫出六O年代紐約知識分子的形象:清談,寫作,讀書,聽音樂,吸大麻.他很精準的描繪出時代與紐約的氛圍,以及男主角情感上的傷痛.那樣濃烈痛苦的情感,卻以節制優美的文字淡淡的呈現.在經歷悲劇之後,男主角說:Everything came to me as sensations, not feelings. I had no feelings that I could name. I had no human feelings.至慟無感.讀畢,我在哀愴的餘韻中體會到人的無奈與無助.
封面的女子油畫很傳神的傳達出Sylvia的個性與書中情侶濃郁熾熱,明暗交織的愛情.畫者是誰?看封底才知是德國畫家Max
Beckmann.這名字我認得.在紐約的美術館博物館看畫時,好幾次被深邃入裡的畫作所吸引,一看旁邊的解說牌正是Beckman.我猜他是德國表現派畫家.他們擅長呈現人的靈魂.
留言列表
