鈴~~~~~,我拿起電話,話筒傳來一陣啜泣聲,我立刻認出是媽媽的同窗H阿姨.靜靜地讓她哭完,阿姨不好意思的說:”XX,真失禮,可是,自從你媽過世後我沒有說話的對象.我的腳不好,不能走動,全身都酸痛,活得好辛苦.”她是個客氣的人,萬不得已,不會隨便打擾人.我知道她的艱苦,柔聲說:隨時打電話來沒關係.H阿姨獨居已經很久了.她算是會打發日子的.聽音樂,看洋片,畫圖,做禮拜.她們那一輩的人水準高.她喜歡聽大提琴,看”煤氣燈下”等老片.不時拿出已逝丈夫從前寫給她的情書來讀.我雖還未進入老年,卻也能夠體會她的孤獨無奈委屈.這幾年,我被迫成長成熟許多.
老年人多半靠記憶而活.父親家裡,貼滿過去的照片.有他們雙人儷影,有我們一家四口,有祖孫三代…..,過去的美好時光映照現在的孤寂.我看了很難過.我陪伴父親的時間有限,他獨處的時間很長.我想像他除了固定游泳,散步以外,大部份都坐在電視前,看累了就打盹,醒來又繼續看.電視不但可以陪小孩也可以陪老人.父親雖多愁善感卻很堅強,每晚對自己說good night, good luck.加油.他從不埋怨我們,只會感謝我們為他做的一切.每次打電話提醒他吃藥,他都很誠懇地說謝謝.
我和父親一起看NHK名著專輯.我的日文不好,半看半猜.一個叫卡斯帕爾(?)的作家提到人的痛苦與恐懼.日本人引申出來的是:熟年離婚----孤獨死.無論離婚或喪偶,單身向晚總是愁.孤獨也許不是老人的專利,但是單身的老人,日子再怎麼充實,總有一絲滄涼悄悄洩露.台北的陳媽媽體態輕盈如我輩.她每早必做一套伸展體操.手巧的她以做衣服為樂:”專心做衫讓我忘卻煩惱.”紐澤西的雪姑每天游泳,烹飪,邊看電視邊打毛線.她說得有聲有色,我卻嗅聞得到倔強背影後偶爾的委屈.即使與家人同住,孤獨仍是難免.”阿媽平日很少出門,多半在家看書或做家事.我們忙著工作讀書,不常帶她出去.”這是牧師的女兒寫的.我因幫她改作文而意外瞥見牧師媽的家常身影.
很喜歡Nina Simone唱的Another Spring.有一陣子開車的時候經常聽,卻只任音樂流淌,從沒把歌詞聽進去.不知何故,有一天竟聽懂了,講的是獨居老嫗的孤獨寂寞.兒女長大離家,老伴已不在,每天喃喃自語,無人道晚安.冬夜寒氣透骨,活著有何意思……..,然而,有一天醒來,赫然發現春天已到,花兒盛開,鳥兒啁啾,啊,感恩現有的一切.時光雖已流逝,往日不再,但美好的記憶仍存.有幸見到另一個春天,不再哀傷自憐.世界仍是美好的.
And then one morning
Another spring is there outside my door
Things are blooming
Birds are singing
And suddenly yes well I ain't sad
Ain't sad no more ain't sad no more
When it's warm and the sun is out
It's like my heart's restored
I've had my love I've had my children
And I have so many memories
So don't mind me complaining
What the years may bring
Cos this old world has been fine with me really
And I'm thankful for seeing another spring
It's gonna be better this time another spring
It's gonna be groovier this time another spring
It's what's happening this time
So I'm thankful for letting me see another spring
祝福所有的單身老人.
留言列表
