餐桌上
兒子上高中之後,不管是功課或生活上,我完全無用武之地,被迫把重心轉移到烹飪.我們幾乎是每天在家吃飯,連假日也不例外.以前的我不喜歡天天煮飯,現在卻彷彿”迷”上了,不僅不以為苦,反而甘之如飴.這是怎麼一回事? 說起來,是兒子和我之間的緊張關係造成的.他在家的時候,我常會分心,好像什麼事都沒辦法順著心意去做,看書,寫作,聽音樂全都不行.只好埋頭猛做菜.做菜不需要全神灌注,工作中被打斷也沒什麼關係.我洗洗切切,整治出一桌菜,頗有成就感.如果兒子不在家,我心情一輕鬆,一面聽著音樂,做起菜來更得心應手了.
但是,煮飯的成就感和餐桌上的氣氛並不成正比.用餐的氣氛,是由兒子主導的.(有時是我)而他的心情,依身體狀況,功課壓力,情緒等等,高高低低.胃口不佳時,儘管滿桌子的菜,他卻吵著要FURIKAKE(香鬆),灑在白飯上,彷彿盡義務似的,把一碗飯草草吃完,讓我為之氣結.有時,高高興興的招呼家人坐上餐桌,正準備大快朵頤,一瞧見那小子疲倦不悅的臉,我的心一緊,胃也糾結起來,食不知味.這日,他一整個下午陷入情緒低潮,連坐上餐桌也是鬱鬱寡歡,一言不發.桌上的菜色有竹筍燒蹄膀,炒芥蘭,蒜蓉敏豆,涼拌豆乾.他,卻是隨便吃幾口菜,又拿FURIKAKE拌飯打發掉我費心做的晚餐.等兒子一離席,母親說:”看阿和吃飯攏勿會好吃.看吳家銘(阿姨的孫子)吃飯攏足好吃.”我聽了哭笑不得,滿腹辛酸.
也有開心的時候.兒子開開阿公阿媽的玩笑,聽爸爸講工作,談友人.這時候不管什麼菜都變好吃了,趁機叫他多吃一點也不會一臉奧嘟嘟.看我們心情好,健談的母親也會說起一些有趣的老故事.雖然身體虛弱,記性變差,過往的事她倒記得一清二楚,講話也仍舊犀利引人,而且話題千變萬化,我真喜歡聽她說話.好日子與壞日子互相輪替,一餐又一餐,我們三代同堂一起吃飯也六年了.艾略特的詩曾經用每天消耗一匙又一匙的咖啡粉來隱喻時光的流逝,而我,每天量三杯的米,煮飯已經成為天職.儘管餐桌上的情緒有起有落,唯一能把三代感情連繫起來,就在這一餐.將來兒子出門在外,假如能想起餐桌上的情景而產生一點鄉愁,那也不枉我這個煮婦的苦心了.
留言列表
