2007年萊辛(Doris Lessing)得了諾貝爾文學獎,她購物歸來,甫步下計程車,守候在家門口的媒體蜂湧而上.老太太畢竟是歷經風霜的人物,果敢大方,席地坐在門口接受訪問的畫面成為經典.北倫敦的屋舍,街道,隨著媒體傳送至全世界.
2007年孤陋寡聞的我尚不識萊辛,也沒有膽量去讀諾貝爾文學獎得主的作品,總覺得必定是詰屈聱牙,深沉厚重之作.倒是,那年初夏一 口氣買了三本石黑一雄的小說.先從An Artist of the Floating World讀起,異常喜愛那節制的筆調,簡單乾淨的文字,以及記憶所造成的延宕情節.再來的Never Let Me Go其實是我不感興趣的科幻題材,可是石黑真厲害,在冰冷的科技裏頭注入暖流,非常感動人.而厚達五百多頁的The Unconsoled,以家庭為原型,用魔幻寫實的手法描繪出受傷的心靈與藝術家的兩難.我在筆記本裡寫道:有朝一日石黑會得諾貝爾獎也說不定.
沒有比這個預言成真更令人高興的事了.
2017年石黑果然得了諾貝爾獎.媒體照舊蜂擁至他北倫敦的家.天真的他問道:大家怎麼知道我住在這裡?他的得獎感言非常謙虛.我認為石黑應該像萊辛一樣自信,肯定.畢竟這個獎對他而言是恰如其分,實至名歸.能把故事說好的小說家很多,但形式與內涵匹配,深刻而有詩意的文學家是稀有動物.由是,他脫穎而出,令人對近來迭惹爭議的諾貝爾文學獎刮目相看.石黑幽默的說,中學生也能看懂他的小說,希望不要因為得大獎而令讀者望之卻步.
也正是2017年初夏,我信手從圖書館借了一本萊辛的小說:The Grass Is Singing.出乎意料之外,她的文字非常好讀,並且深具魅力,令人不自禁地一直看下去.萊辛和石黑一樣,能以簡約的文字描繪人心的苦痛深淵,詩一般的外在意象亦步亦趨,裡外合一成有立體感的作品.萊辛的父母是英國人,但她出生於伊朗,成長於非洲辛巴威,三十歲才帶著稚子,薄錢與第一本小說的手稿前往倫敦.石黑則是五歲隨著學者父親移居英國.他們都不是英國本土出生,帶著異文化的養分,在倫敦發出異彩,安居樂業.
萊辛與石黑,我最喜愛的兩位諾貝爾獎文學家,他們剛好都住在北倫敦.這原本不足為奇,北倫敦幽雅寧靜,是紅塵中的桃花源,不少文人雅士藝術家有錢人都住在那裏,然而十年間出了兩位諾貝爾文學獎得主,密度之高,絕無僅有,該是當地居民的驕傲.十多年前我有幸居住在北倫敦的Golders Green,資淺居民,與有榮焉.得知石黑也住在Golders Green時我難掩興奮之情.藏書眾多的他也會去老舊的圖書館借書嗎?他會光顧街上的猶太餐館嗎?或者去我們很喜愛的Cafe Japan?不用說,他一定經常進出Tube Station,到左近的Hampstead Heath 散步.想到這裡,不禁揚起一絲微笑.北倫敦真令人懷念啊!
留言列表
