母親越老,講話越坦直無保留,像個百無禁忌的老頑童.兒子過完寒假回學校,母親不時問我:”你有沒有想阿和想得要命?”簡直是那壺不開提那壺.內心百味雜陳的我苦笑著說:”有,有.”她的記憶雖不好,觀察力卻很強,而且很妙.有一日我起床之後,頭髮翹翹的,一整天都不服貼.吃晚飯時母親端詳了我半天,天真的說:”你的頭髮看起來怎麼像Momotaro(桃太郎)?我不禁啞然失笑.是啊,我的短髮雖然亂翹,可是看起來古椎古椎的,確實頗有童趣!
餐桌上S總要考考她對時事的了解.”你知道最近埃及發生什麼事嗎?”她懵懵懂懂,卻說埃及的金字塔是世界七大奇觀,巴比倫的空中花園也是,學生時代要背的.其他的奇觀她記不得了,我提示說中國,母親高興地說:萬里長城!我真想發給她一張好寶寶貼紙.
我邊吃高麗菜沙拉邊跟S說芝麻葉拌生菜真是畫龍點睛.母親想了一想說:”敢是有一句成語叫做畫蛇添腳?”,我們笑著說是添”足.”我問她:”你反應很敏捷嘛,以前讀書很行吧?”她皺了皺眉:”我不喜歡讀書,啊,不是,我沒時間讀書,放學後有做不完的家事,掃地,揹小孩….,” 我虧她:”明明就是懶.你可以一面揹小孩一面背世界七大奇觀啊.”
弟弟難得回來,我們一家到懷舊風濃濃的鹿早茶屋喝下午茶.櫃子裡好幾本日文的散步雜誌.我們一人一本,閒適地瀏覽.母親從地名Tanzawa聯想到丹頂鶴.更想到”鶴和雞一樣都是鳥類,應該也可以吃吧?”我和弟弟對望一眼,同時說出”焚琴煮鶴.”她知道我們不以為然,辯解著說中國人什麼都吃,她是不會吃鶴的.我罵她:”你有這種想法就是中國人.”
初春的黃昏,天氣很好.我和母親坐在南大校園樹下隨意閒聊.她說:”有些電影主角雖然只有兩人,卻很好看.”我點點頭,心裡想起的是米高肯恩與裘德洛的”非常衝突,”她說的卻是”克拉瑪對克拉瑪.”我腦中浮起達斯丁霍夫曼,梅莉史翠普與小男孩,不以為然的說:”那不是兩人,還有一個小男孩呢!”母親鎮定的說:”我說的兩人是指父與子.那個媽媽只是配角.”啊,她的腦袋比我清楚多了.我記起來,梅莉史翠普因那部片得到最佳女配角.
生產路的台糖空地種了一畦一畦的波斯菊與向日葵.我們把車停在波斯菊花海前,觀賞一陣,然後橫過馬路去看向日葵.我邊走邊問:”媽,你覺得那一種花比較好看?”她不假思索地說:”波斯菊卡幼秀.ㄏㄟ女人,”手一指向日葵:”這男人.”哇,精準有力,我望著隨風款擺的纖弱波斯菊與矗立不移的向日葵,心底暗暗佩服她的洞見.
