冬天是蔬菜的豐收季.婆婆的菜園多彩多姿:肥厚翠綠的厚帽子菜,宛如綠色玫瑰的大陸妹,紫紅色的紅鳳菜,羽毛狀的茴香仔,壯碩的芥菜,以及鮮嫩的青蔥與香菜….,她不時就用郵局的便利箱寄菜來給我.我是個孤僻的不良媳婦,不喜歡無端收到一大堆東西.起先,微有慍意,尤其是冰箱早已堆滿蔬果時,真不知拿那些菜怎麼辦.我厚顏的說:”媽,你不要再寄了,我們吃不完.”她不以為忤:”哎呀,每餐炒兩大盤吃吃不就好了.分一些給你爸媽呀!”好幾次我都把菜分送給別人.後來,婆婆和我做了調整,皆大歡喜.她寄菜來之前會先講,我則儘量把冰箱清空好容納她的菜.這個冬天,我覺得婆婆菜園的鮮蔬特別甜美.尤其是大陸妹,川燙到乍熟,拌著爆香蒜頭的油鹽,清脆爽口,幾分鐘就可上桌.還有南部少見的厚帽子菜.那是甜菜的一種,蔡珠兒在”甜菜正傳”一文裡有很詳盡的描述.婆婆教我先用滾水燙軟,再起油鍋用蒜頭炒,灑上芫荽起鍋.吃起來柔嫩有異香.自家種的菜,不用擔心農藥問題,只要把泥沙洗淨即可,省事很多.冷凍庫有魚有肉,冷藏箱有滿滿的蔬菜,好一陣子我都不必上市場.
婆婆做事仔細,又有組織力.有一回我們出國去玩,我觀察到她的行李雖然精簡,卻能夠每天變換出不同的合宜服飾,令我佩服不已.她打包郵局的便利箱也有同樣的本領.每一寸空間都密實地填滿.我們收到的不只是菜,也夾雜著水果或糕餅等等.每一次打開我都要讚嘆她的打包技術.幸好她的兒子也遺傳到這項能力.過年前我買了一大堆零食要寄給兒子,丈夫起先皺眉,後來有條不紊的把東西排列組合好,剛好填滿一個中型紙箱.
兒子出門在外,我終於能夠體會婆婆寄菜給兒女的心情.當媽的總要不厭其煩,傾全力給子女她認為好的東西.只是,媳婦不比女兒,其心難測,不免經常踢到鐵板.幸好婆婆善良寬厚又聰慧,幾年下來已揣摩出我的個性與嗜好.她知道我嗜食中部特有的兩樣菜:麻意與茴香仔.於是,炎炎夏日我常呼嚕呼嚕吞食好幾碗滑溜順口的碧綠麻意,寒冷的冬天必定吃上好幾盤麻油酒炒茴香仔.麻意的烹煮很費工,摘,洗,揉,煮,每個步驟都急不得.當婆婆從中部迢迢為我帶來一鍋麻意時,我覺得自己真有福氣.在她的感化下,我這顆頑石不得不點頭.
冬日的中午,我歡歡喜喜去警衛室領婆婆寄來的一箱菜.除了青菜,她還裝了好些棗子,蕃茄以及芝麻糖.露台上陽光明媚,我靈機一動,把蔬菜水果擺在室外餐桌上拍照留念.然後吃川燙大陸妹與拌麵線當午餐.不必辛勤耕種就可享受新鮮園蔬,不必費力就可得婆婆疼愛.我想,上輩子我一定是個大善人.
