MY JACT'S 烹 飪 課

        深夜看完"北國性騷擾"(North Country)，不由得想起十多年前旅居明尼蘇達的日子。電影裡的戶外場景，多半是蕭颯的樹林與皚皚白雪。即使春回大地，綠樹亭亭，路旁仍有白亮的殘雪。我記得那一年，第一場雪落在十月仲秋，到了隔年四月，縱然綠芽新吐，偶爾還是會飄一場細雪。算起來，明州下雪的日子，竟有半年之長。 

        亞熱帶長大的我，對雪自然有一份嚮往。從小，看著有雪景的聖誕卡片，或者大雪紛飛的電影畫面，內心總充塞著一種難以言說的異國美感。初抵明州，時值夏天，藍天綠樹，明媚無比。過了兩個月暑熱逼人的日子，終於進入乾燥涼爽的秋天。天氣一日冷似一日，而我也悄悄期待著下雪。終於，十月中下旬，當我坐在新落成的寬敞圖書館裡看書，不經意往外一瞥，竟瞧見鵝絨似的雪花輕輕飄在空中。我把書拋在一旁，專心看著那細微的雪花，心裡充滿了快樂，啊!原來下雪是這樣子。其實，大學時代我在合歡山看過雪，而且是大雪。可是，雪合該下在異國的風景裡，這樣的場景才符合我心中的期望。

        到了十一月，幾乎是天天下雪了。屋裡有暖氣，出門有汽車，真正待在室外的時間只有一下子，有一雙好靴子和羽毛衣就足以應付，我完全不以為苦。白天看下雪還不夠，有時候半夜醒來，還會倚在窗邊，就著明亮的路燈，看那漫天飛舞的雪，著了迷似的。那安靜清冷的美感，讓人微微顫慄。聖誕節前後，鄰居的聖誕燈飾在夜裡一閃一爍，溫馨美麗，活脫是我小時候在聖誕卡上體會到的氛圍。一時之間有美夢成真的虛幻感。

        雪一覆蓋，城市的風貌幾乎瞧不見了，彷彿從彩色變成黑白。觸目所見儘是白雪與失去光彩的房舍，我幾乎懷疑初來時綠樹蔭濃，古典美麗的羅城是久遠的夢了。路旁的雪積得厚厚的，道路卻整理得清清爽爽，出門不成問題。戶外空氣清新冷冽。冰冷可不曾把人侷限在室內。孩子在幼稚園裡，只要陽光明媚，老師總是讓他們在後院裡玩。沒見過雪的兒子，樂不可支，不時抓一把雪塞進嘴裡。他穿著羽毛衣褲和小靴子，玩得不亦樂乎。不過老師可辛苦了，幫這些小傢伙穿脫衣服挺不容易。"每到冬天，我真希望是在佛羅里達，"好脾氣的老師苦笑著說。  

         下雪天，不能騎車，划船，我們便去滑雪。地勢平坦的明州時興的是越野滑雪。我的平衡感不錯，但是滑雪那天的狀況不理想。那雪不是鬆軟的新雪，而是結了一層薄冰，特別滑溜。雖然滑起來彆扭，但是在無人的森林裡，吸著清冽的空氣，體會全然的靜寂，好像到不同的世界裡。平靜而滿足。有時也開車到一個半小時外的雙子城去渡週末，汲取一點文化與娛樂養份。旅館位於市中心，到各個百貨公司，商場都有空橋相通，不畏風雪。除夕那一天，我們在大街上看花車遊行，只覺燈火通明，歡樂滿溢，一點也不覺得冷。冬天的文化活動特別興旺。按圖索驥，到紅磚舊倉房改建的劇場看彼得與狼以及其他兒童劇。很有想像力的好劇團，至今難忘。那一區有舊舊的建築，可愛的咖啡店，商店，路旁有深雪，可是沒有冷的記憶。

         著名的拓荒文學作家Lauren Ingalls Wilder曾在明州住過一陣子。冬日裡讀她的小說特別有感受。儘管歲月久遠，氣候卻恆常不變。在"大森林裡的小木屋"裡，她描述冬天時駕馬車在結冰的湖面上，那種刺骨的寒冷，我約略可體會。夏天時造訪的大湖，隆冬裡結了厚厚的冰。冰上有人在垂釣。我好奇地想去走結了冰的湖。畢竟水氣寒冷，沒多久便凍得打退堂鼓了。

         到了一，二月，真正見識到北國風雪的威力。有次驅車前往韓國友人家聚會，大白天裡，天色竟暗沉如薄暮，雪花又密又厚，像大雨一樣遮擋視線。我打開車燈，緩速前進，一面找路，一面跟身旁的兒子說:"看，好大的雪啊!"我們兩人都被那豪大的雪給震攝住了，甚至有點痴迷。當時年輕，什麼都不怕。到了友人家，溫暖又舒適，頓時鬆了一口氣。朋友從陽台拿出凍得冰涼的果汁招待我們，還說:"陽台就是現成的冰箱，多方便呀!"我噗嗤一笑，霎時，忘了外頭昏天暗地的風雪。

        日日零下一，二十度(攝氏)，出門但見皚皚白雪，初時的興奮，逐漸轉為煩膩。我開始懷念薰風的溫柔觸撫，還有隨風而至的草香，花香。嚴冬的空氣是純淨無味的。像伏特加，透明無味，然勁道綿密深厚。驅車外出時，看著那一片蒼涼的雪景，喜歡自憐的我，腦中每每跳出蘇武牧羊這首歌:"蘇武牧羊北海邊，雪地又冰天，一去十九年...。。，"啊!幸好我只需要待一年。冰天雪地的世界，隱約把人與外在隔離，頗有放逐的況味。可是，這樣的孤絕，卻是心靈活動的溫床。美國影壇著名的柯恩(Cohen)兄弟正是成長於明州。他們豐富的想像力與駭異不同凡俗的想法，大約也是拜風雪之賜。長期被關在室內，不得不動腦筋找樂子，也有較多的時間與自我對話，心靈活動的層次由是趨於深隧複雜。氣候影響人的性情，誠然。北國之人，多半單純理性而堅毅，因此，"北國性騷擾"這樣的真人真事起源於明州，也就不足為奇了。在堅苦卓絕的環境下，為生存，為自己的權益而戰，令人敬重。在我看來，除了女性主義的主題，"北國性騷擾"不無向北國以及其居民致敬的意味。

        一輩子關照自身權益不遺餘力的我，最近，竟栽在養貓一事，真可謂聰明一世，糊塗一時。像Y的母親與姊妹一樣，我不曾喜歡過動物。不但不喜歡，還會怕，特別是哺乳類。但是，兒子從小喜歡貓，狗，天竺鼠，兔子。沒錯，只要能養個什麼都好。我怕狗，而天竺鼠和兔子與人沒什麼互動，假如非養不可，那貓自然是首選。小子早就看穿我的心思，曾在小六時寫了一篇陳情的作文，大意是他最愛狗，但是媽媽與狗誓不兩立，於是退而求其次的央求養貓。據他說，貓乾淨，安靜，好照顧...... 狠心的我看了一笑置之，不為所動。倒是T看了之後說:如果是我就讓他養了。

        五年以後的現在，我不知是哪根筋不對了;或者中了什麼蠱;或者比較科學一點的說法是更年期將至，情緒失調，多愁善感。竟然，在多年不見的童年好友L來訪閒聊時，莫名其妙的順她的意說，嗯，好，那我也來養貓。只是口頭上說說而已，S卻像逮到什麼機會，在晚餐桌上逕自發表"好消息。"這下頭剃了一半，完全不能轉寰。兒子那一廂欣喜若狂，而我則亦憂亦喜。L說貓像小孩子，但是比小孩好照顧。這句話安了我的心。

        聖誕夜那晚，S把貓帶了回來，我們一家頗為興奮，而心軟的我也為了小貓的悲鳴起身好幾次，整夜沒睡好。我已準備好要接受Tar，而牠的表現也真不錯，很快就適應，不再哀叫。把牠放出籠子，馬上怯生生的躲在椅子下。書房的門一關，變成牠的大囚籠，有時我推門而入，滿地下找牠，而牠卻高高的坐在窗台或櫃子上。

        接下來，越來越不妙了。牠會咬紙。而我家到處是書與紙。還有，我從來不知道貓會跳上跳下。我以為牠們都是靜靜的坐，臥或細氣的走動。啊，貓咪可調皮，可好奇。什麼都想動一動，玩一玩。我開始慌張了。牠跳到餐桌與流理台尤其難以令人忍受。雪上加霜的是S以管制我體重的標準，擅自給Tar減少食量。而牠像我，經常處於饑餓狀態，對廚房特有興趣。我只敢在牠吃飽時放牠出來，還得隨時盯稍。有一次為了看牠我竟從椅子上跌了下來。家裡好像多了一個兩歲的小孩，事事好奇，不知危險，不懂規矩。啊!我寧願養小孩。

        Tar雖是貓，個性卻像狗。喜歡熱鬧，愛黏人。(也許是名字取壞了，"點仔膠"很黏。)招架不住之餘，看了心岱的貓書之後更是心情沉重。愛貓成癡的她，不但為貓按摩，佈置餐桌，還為了貓，哪兒都不去。因為寄宿的貓，會有心理壓力。啊!我不想成為貓奴，可是我也不想傷害貓，而且，萬一貓生病，我也不想費心照顧。我是那種只能同歡樂，不能共患難的個性。(何況我也沒樂到)不喜歡扛責任的我後悔極了。實在太莽撞，太輕率了。相較之下，Y家的R和Q真是睿智極了。(以前的我也是)

        元旦四天連假，兒子去綠島潛水。父母也有自台北南下的弟弟一家相陪。原本該是輕鬆的兩人假期，卻因為Tar而造成我心頭的陰影。長痛不如短痛，我不想養貓了。畢竟，我和貓相處的時間最多。如果我不能愛牠，那，恐怕我們一貓一人都會情緒憂鬱了。對貓的不瞭解，對自己的高估，讓我犯下了錯誤。也許，贊成養貓，是潛意識裡對與兒子衝突的彌補?兒子潛水回來，一面和貓玩，一面對我說:"我好愛牠。"唉!早知如此，何必當初。儘管Y替貓說話，我卻像個惡婆婆似的。我該怎麼辦?