2012 4 25
吃完午餐,和父親一起看NHK的電視.一個叫南果步的女優到山形縣的玉川寺體驗一日修行.那是大雪紛飛的寒冬.黑瓦白牆的寺廟在雪中更加肅靜.美麗的庭園積著雪,宛如水墨畫一般.這寺是曹洞宗,供奉觀音.住持行走在光潔的木廊上,女優脫下襪子,光腳盤腿打坐.鏡頭特寫著她垂眼靜思的臉龐,線條十分優美,真是個溫雅耐看的女人.其間穿插著她曾經演過的電影片段.突然,我正色凜然起來,因為,出現了”為了迦耶子”這部電影.她,是片中那個少女.啊,我微微的激動.二十多年前暫居京都時,我曾獨自去國際文教會館看小栗康平的這部電影.講的是在日韓人的故事,說實在,故事大意已經忘記,但那淡淡的憂愁與迷人的風格始終縈迴不去.片中的少女清純可愛.約莫十幾歲吧.此時已是如玉般溫潤的中年女人.
我翻出當年的日記,找出那天的觀影記錄:
6.14.五 晴
今天是好天氣.從三条走到Community House看小栗康平的”為了迦耶子.”描寫戰後留在日本的韓國人及其後代的艱辛和矛盾.背景是北海道大沼附近的森,寂寥的場景反映人物的孤寂.男女主角都很純真.全片流露出一股淡淡的哀愁,整體的感覺很素淨,有一種單純的透明感.觀眾很多,大部份是中老年人.日本人的文化水準可見其一斑.
原來背景是在北海道.我記起來電影中也有大雪紛飛的鏡頭.過往的記憶以如此奇特的方式聯結.歲月忽忽,我也進入中老年了.哪天再把這部電影找來看.我也很喜歡小栗的”死之棘.”內容和清純完全相反.劇情忘記了,但女性對愛情的專注偏執不容異物深深刻在心板.小栗的電影就是有如此令人難忘的魅力.
2012 4 28
哲伯父秀伯母邀我們去家裡吃飯.這次他們從美國回台停留三個月之久.客中做主,秀伯母辦出一桌豐盛的菜:滷豬腳,筍乾控肉,鮮菇燴豆腐,煎吐魠魚,地瓜葉,高麗菜,十穀飯以及紅蘿蔔黃帝豆牛蒡與排骨共煨出來的絕妙好湯.年逾七旬的秀伯母身強體健,雙頰紅潤,兩眼發亮,絲毫不見老態.苗條的身材穿上牛仔褲,紅格子襯衫,朝氣十足.她從容自信幹練,越老越耐看.
坐我旁邊的哲伯父明顯地老了.黑名單的他滯美近三十年未能返鄉.88年我和父母訪美初次見到哲伯父:身材高大,氣宇軒昂.他不肯和有”中華民國”四字的任何物件一起拍照.”台灣不獨立我不回去,”他說.幾年之後,偷渡闖關成功,短暫成為英雄.那是黑名單開始扣關回鄉的時代.而今,台海兩岸曖昧難明,當初的堅持與理想被現實社會沖刷殆盡.有誰還懂他們的付出與艱辛?我為他們不值.哲伯父臉上剛毅的神情柔和許多,分明是個慈祥的老爺爺.他的動作慢了,話變少了,不變的是對人真誠的關心.
客人除了我們一家三口還有漢叔.比父親和哲伯稍微年輕的他聰明機智,妙語如珠.頭髮雖已灰白,兩眼炯炯有神.聽他以低沉的聲音敘述過往故事與現今經驗,比看電視劇精彩一百倍.父執輩各個都是有型有款的人物.我何其有幸,從小在這樣的環境長大,見識了雅俗共冶,從心靈到體能皆有所長的先輩.在國民黨的長期洗腦下我從未以身為台灣人而自卑,因為我所接觸的台灣人無不博學多識,誠懇慷慨,低調樸實.什麼叫做格調,什麼是水準,早就瞭然於心.柔和的燈光下我們六人圍著長方形餐桌而坐.這樣的畫面將與梵谷的”食薯者,”卡拉瓦喬的”在依默斯的晚餐”等名畫一樣常駐我心.
