熟能生巧這句話雖然通俗,卻非常有道理.那聰明靈巧的,練幾次馬上就上手,而資質中等的,雖然需時較久,只要不斷練習,終究會熟練而有所成.只是,人多半有惰性,儘管知道熟能生巧的道理,大多數人都不願付諸行動.疏懶如我,自然不例外.因此,演算數學,彈鋼琴,背英文單字這類亟需練習的功課,沒耐心的我做不好也就不足為奇了.
沒想到,人到中年,有幾件事倒是練習得很勤而漸有心得.其一是主中饋.原本我的組織力與效率其差無比,但是,經過五年嚴苛的訓練,在烹飪與採購上卻突飛猛進.我學會調配菜色與買菜的節奏,冰箱裡不再有一大堆存貨,總是用得剛剛好,日常膳食也豐盛多變化.想起從前,臨做飯前腦筋總是一陣茫然,東西總是多買而不會用,實在是很好笑.
其二是聽音樂.雖然從年少時期就聽古典樂,但心思浮躁,資質又平庸,徒然走馬看花,停留在膚淺的表相.中年之後,天時地利人和,對於音樂欣賞終於開了竅,真正能悠遊其間,領略那豐富複雜的美.開車的時段,悠閒的午候,寧靜的夜晚,日日聽著各種樂曲,一個作品聽熟再聽下一個.日積月累,進步竟看得出來:樂曲的結構很快就能掌握.變奏,主題,動機…..,以前不知所以然的,現在瞭然於心,還有各種細微的音色,聲響,情感…..,啊!我不善於分析,只知自己是全心擁抱,樂在其中.這種練習很快樂,完全不苦也不單調.
其三是英文閱讀.大學儘管唸的是外文系,卻沒讀過幾本英文小說.每每看那密密麻麻的蟹行文,讀一段便要查好幾個單字,實在累人.也不是沒有上進心,只是每次努力個十幾頁便因工程太浩大而放棄.好像攀登天梯一樣困難.旅居美國那一年,我讀最多的英文書是食譜和兒童繪本.真正開啟我興趣的,是Lauren Ingalls Wilder的”大森林裡的小木屋.”那麼平易近人的文字,描述有苦有樂的拓荒生活,讓我看得入迷而滿足.進入外語的閱讀世界.,兒童文學比世界名著更合適.
客居倫敦時期,更是閱讀能力的大躍進.兒子就讀的學校對他這個外國人幾乎沒什麼輔導,我只好自力救濟,陪他一字一字的讀小說.兩三本以後他就不需要我的輔導.而我讀著讀著,竟驚豔於兒童文學的瑰麗幽深.社會的,成長的,奇幻的….,包羅萬象.雖然我只是一個家庭主婦,跟外界鮮少互動,卻從兒童文學的世界中見到英國社會與文化的諸多面向.那麼好看的故事及特具風格的文字魅力,不必人逼迫,我自動狼吞虎嚥,一本接一本看個沒完.那一陣子到書店,都是直奔青少年讀物區.
兒子長大了,我也升級讀成人小說.成人小說的語法與內容讀起來較難.但是一旦進入吸引人的情節當中,就會著了魔似的一直讀下去.我喜歡文字簡潔,言之有物的文學作品.石黑一雄,葛拉漢.史威夫特與保羅.奧斯特都是極佳的例子.選對讀物很重要.
最後一項練習得比以前勤的是書寫.只是,進步很小.寫東西,完全是興之所至,有感而發,顧不得起承轉合,毫無結構可言.也罷!我這沒有組織力的腦袋能夠想到什麼寫什麼也算勤勉了.開不開竅,就無所謂了.
