公告版位
祝大家2012年新年快樂!!
  • Aug 07 Fri 2009 22:59

   在保安市場的魚攤買魚怕不有兩三年了吧!一直很滿意,只是我不善討價還價,也不太懂市場行情,有沒有買貴了就不知道.最近一次去買完魚,又到遠一點的小卷專賣店買小卷,眼光直直的看著老闆娘幫我切小卷,旁邊一個婦人跟老闆娘聊著天,”伊足好買賣ㄟ.”我以為他們在談論別人,搞了半天才知道是在講我.原來那婦人是我慣常光顧魚攤隔壁的老闆娘.”,你在講我喔?”她笑了,似乎在想怎麼有人這麼傻,”伊攏給阿X買魚,”她對小卷老闆娘說,又向我:”阿你今仔日沒跟她買螃蟹啊?你足好買賣ㄟ呢!”言下之意好似我吃虧了.我笑了一下.心裡有點想問她:”我是不是被人家賣貴了?但是素來個性拘謹,話到嘴邊也就算了.回家說給S,他笑了,”是啊,難怪你在菜市場那麼受歡迎,從不講價,又好說話,人家看到你心裡都說阿憨ㄟ來了!”

   過沒多久,我又去買魚,看到一尾大大的金鐘.這種魚肉質細嫩,清蒸或煮湯都很適宜.”我能不能只買一半?”兒子和母親不吃魚,我們夫婦和父親三個人吃委實太多了.”剩一半不好賣啦,你買一尾分做兩餐吃啦!”好說話的我默默答應了,也沒學會說算便宜點.回家一半凍起來,一半拿來蒸.微波爐轉呀轉的,味道漸漸出來,卻不是魚香,我疑惑了一下子,即刻瞭然:是藥水味.上桌勉強一嚐,魚肉是嫩,但有藥水味.S也同意,並且當機立斷的說:”不要吃了.”我覺得很掃興,漸漸醞釀起一股怨氣:”我一定要去告訴那老闆娘.真是太過份了.跟她買那麼久,還賣給我有藥水的魚,也很貴呢!”買東西我不容易記住價錢,只記得她跟我說那魚一兩二十多元.”,你一定要去跟她說,說我丈夫很生氣,”S在一旁敲邊鼓.

   雖然記掛著要去反應我的不滿,卻因為跑去東市場買菜,接著又出門去玩,一直沒有機會再去保安市場.偶爾夜深人靜時細細一想,心裡還是氣.被人矇騙的感覺真不好.我雖然古意,可是被惹惱了,脾氣也是壞得很.這日,終於需要上保安市場了,我直驅魚攤,老闆娘微笑著看我,沒想到我冷冷的說:”上次你賣我的金鐘有藥水味.我很生氣,跟你買這麼久了,你還賣我有藥水的魚,而且還賣那麼貴!以後我不跟你買了.”說完我頭也不回的走了,只聽她在身後絮叨說她也不知道哇,要拿花身仔補償我…..

   我也不希罕她的補償,我不在意金錢的損失,而是我的單純被傷害了.我直走到遠遠一端的菜攤買菜,挑了好幾樣菜之後魚攤老闆娘趕來了,”這些花身仔補你,”她把魚塞進我的菜籃裡.”毋免!”我面無表情,不想看她.”你毋當受氣啦,”看我不理,她轉向賣菜的:”嘿魚有藥水我嘛毋知!伊那麼好的人客,想留都來不及我怎麼會賣她有藥水的魚,!”平日口拙的我竟巧巧的回了一句:”說不定你覺得我足憨啊!”她訕訕的說:”勿會啦!麥受氣啦!後屆有欠加擱來.”

   我不善於對不熟識的人發脾氣.這樣在公眾的場合對人生氣,渾身不自在.雖然充分表達出我的不滿,卻完全沒有勝利的快感.我懊惱著,原本單純愉快的買賣關係,為什麼變得這麼難堪?雖然錯不在我,經過這一番吵鬧,以後也不好意思再去跟她買魚.我就是臉皮薄.我仔細思量反省,為什麼菜市場的人會佔我便宜,即使我是老顧客?我看起來真的很憨嗎?不時就會買到無滋味的鳳梨,軟熟的芭樂,硬硬的豬肉.人家那厲害的,精明全寫在臉上,舌燦蓮花,又挑剔又殺價.我怎麼也學不來.我受的教養,不作興這樣計較批評.難怪被當成軟柿子.

   我的憨,想來是遺傳自父親.我和他一樣,書讀得不錯,可是日常生活的應對智慧很低,旁人看來簡直像笨蛋一樣.我們父女都是書蟲,雖讀萬卷書,卻是人情世故的白癡.父親寬厚,而我沒心機,同樣幸運的傻人有傻福.頂多買東西被騙罷了.,聽說父親剛畢業時在新化當老師,被學生騙了一筆錢呢!母親也覺得父親傻裡傻氣的.她常開玩笑對我說:”你爸爸考上台南一中是不是偷看阿材伯的考卷才考上的啊?”阿材伯是父親從小學到高中的同學,機伶聰明,和父親完全不一樣的型.我想到我的公婆.他們是很有生活智慧,腦筋轉很快的莊稼人,精明卻溫厚.說不定他們也偷偷納悶:”媳婦雖是大學畢業,怎麼笨笨的啊?”是的,笨笨的媳婦正因為被壞心眼的壞室友所陷害才得以嫁給他們的好兒子.,又是另一個故事了.

   高中好友惠君曾經不滿我在信件或文章裡說自己愚,,,,拙等等.她說:”你這是謙虛還是真這麼想?如果真這麼想,S怎麼辦?他娶了你不也是笨?我們這些朋友和你來往這麼久豈不是笨?”,沒想到說自己笨也連累到好友.實在是,人是有趣的動物.我固有纖細善感的一面,卻更常顯現出憨愚,生活上無法招架的事太多.而那部份,是與我聰明的眾友人毫不相干的.我的憨,雖讓我吃了一點小虧,卻也是人生快樂之源.權衡一下,我也不那麼在意了.寧可被人負,也不要負人.憨直的人比機關算盡的人快樂多了.這樣說,我到底是憨還是不憨?

  

  

  

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

   年輕時候,我讀的第一篇英文名著是喬哀思都伯林人裡的Araby.大一英文課本上的這個短篇故事,文字樸素,情節平凡,重點在於少年敏銳善感的心緒變化,以及貫穿其中的那些細微景物與光影.不滿二十歲的我,粗枝大葉,兀自沉浸在新鮮人的喜悅之中,全然無法體驗那樣幽微細緻的渴望與失落.只隱隱感受到一種孤獨哀傷的情境與氛圍.

   在校期間買的都柏林人一直沒有看.幾年之後我結了婚,隨丈夫赴日短期進修時,不知何故,竟把都柏林人塞進行囊裡.一人獨處的冗長白日,慢慢的把最後一篇The Dead 給看完了.書頁上還留有我用功留下的生字註解.故事的梗概大約記得,細節全然沒有印象,真不可思議,可見完全沒有讀懂.

   將近二十年之後的今年夏天,重新拿起來閱讀.此時的我,英文進步了,人生閱歷也豐富了,讀著讀著,沉迷其間無法自拔,細細品味那雋永的文字,像在享受佳釀,也像在聽古典樂,沉靜深邃,餘韻無窮.喬哀思的文字很樸素,敘述的場景人物很平常,但是結構很嚴謹,描寫景物與人的心緒精準無比,淡淡的,輕輕的擊在讀者心上,淺淺的烙印,難以移除.

讀他的文字,很像在看電影,影像一幕一幕出現(事實上我看過逝者改編的電影,只記得女主角是安潔莉卡赫斯頓),細微而不煩瑣.有一種乾淨精緻的質感.閱讀當中我無法不想起石黑一雄.雖然兩者的風格很不同,但同樣都是以樸實的文字,在日常的生活中刻劃纖細的人心變化.主軸在於人的心理流動,而不是巧佈疑陣的故事.這跟莫泊桑或歐亨利式的戲劇性差別很大.在尋常的生活裡呈現出人的特性,人的喜怒哀樂.想起來,似乎也有小津安二郎的況味.大部份人的人生不都是這樣?看似風平浪靜的人生之河,水下藏有當事人才知的小小漩渦或波動.高明的作者能在凡人的常軌裡展現出各種意義:青春的熱情,知識份子的拘謹,人的圓熟,時光的流逝…..,不著痕跡,一逕流暢地在冷靜自制的文字裡流轉.

逝者講的是隆冬裡一個家庭晚宴的故事.內容反映出愛爾蘭中產階級的三大重心:音樂,宗教與詩歌.閱讀中,彷彿聽到琤琮的鋼琴與溫暖的人聲;嗅聞到烤鵝的香氣;看到講究典雅的餐桌擺設;盛裝的男女賓客….,而與溫暖的室內對比的是戶外的嚴寒;與美食音樂人情對比的是修道院裡黎明即起,終日不言,睡在棺材裡的苦行修士.

喬哀思是大家,作品裡有太多的象徵,隱喻,典故等等,足可寫成論文.而我不善分析,純粹從文字裡體會那色香味,然後輕喟人生苦短,好景易逝.末尾的青春戀情寫得絕美,令人心痛.結尾漂亮極了,雖是仲夏溽暑,我也看到了白雪飄落在愛爾蘭的平原,丘陵,墓園.墓碑,十字架,與小柵門的尖木條上厚厚積了一層雪.那麼寧靜祥和,包覆所有的情緒,所有的人,無論生與死.

 

  

我們的烹飪課 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()