MY JACT'S 烹 飪 課

天色陰鬱,氣候寒冷的一個冬日早上.我在爐子上煮了三顆糖心蛋,沖泡一壺錫蘭紅茶,放上一張久違的三重奏CD.小口品味著撒上細鹽的軟嫩雞蛋,啜一口芳香中帶著淡淡煙燻味的茶,無比的和諧.而這張從惟因唱碟撿選來的CD,引人入勝,幾乎像讀小說一樣,令人無法中途放下.音樂一流洩出來,必得聽完.大小提琴及鋼琴三重奏,在這陰森的早晨彷彿閃耀著光的質地.獨自一人在家,我被音樂環繞,遠方稀微的市聲,更顯示出周遭的靜謐.我的心也難得平靜.這音樂是天籟,也是天啟.我打開解說小冊仔細閱讀.這張CD選了Weinberg和Shostakovich的作品.生於北國俄羅斯的藝術家,總有獨特的哀愁與堅韌的抵抗力.面對時代的困境,表現得既優美又充蓄著能量.

The music of Shostakovich and Weinberg are full of humanity, burning emotion and exciting Drama in common.  But while the deeply pessimistic Trio of Shostakovich consoles only by the thought that people do not stop in their quest for good even in the face of death, Weinberg’s Trio elicits hope, the quest for good being the self-preservation instinct which will save mankind.

The difference can be explained both by the fact that Shostakovich wrote his trio before the end of the war and Weinberg his thereafter, and by the difference in their characters.

面對苦難,藝術永遠是最佳的救贖.

不論有沒有光,總是要勇敢,要面對,要從容優雅.

靜靜的冬日,有偉大心靈的陪伴,至福.

年末閱讀自由副刊的2017文壇備忘錄,其中四則新聞對我別具意義.

其一是Derek Walcott的辭世.我是數年前從Do You Believe這本論信仰的書裡認識他的.

Exile is always painful, but in some ways it’s the most classic human condition.

That the sense of exile experienced by the victim of persecution, by a poor man who flees poverty, or even by someone who simply feels uneasy living where he was born is a metaphor of the exile of the human condition.

他的這段話讓我印象深刻. 遷徙,失根,失群,格格不入.地理上,心靈上的距離,確實是人心衝突,苦痛的來源.Walcott不愧是敏銳的詩人,一語中的.他是1992年諾貝爾文學獎得主,而且還來台灣訪問過.

其二是李永平的辭世.我是他的書迷.早在中學時代,就被刊登在副刊的短篇小說"日頭雨"所吸引.古雅典麗的文字,曖昧不明的時代氛圍與故事,風雨欲來的濃烈戲劇張力,充蓄滿滿的爆發力,一讀難忘.”吉陵春秋”一書一直是我最喜愛的國人作品之一.

其三是John Berger的辭世.孤陋寡聞的我原本不認識他.有趣的是,年末才知曉其人,隔日(隔年)就在電視上看到他的紀錄片:約翰柏格的四季肖象.由Tilda Swinton製作的這部片子拍的真精美.Berger是像Susan Sontag一樣的全方位知識分子.既聰敏又詩意.原來他是畫家,詩人,藝評家,小說家,哲學家,人道主義者.好個精采人物!我想看他的A Seventh Man以及Ways of Seeing.

其四是石黑一雄榮獲諾貝爾文學獎.雖是實至名歸,卻也帶來驚喜,畢竟,優秀的作家那麼多,得獎也有一絲運氣在其中.比如說John Banville也是我心目中的人選.自從2007年在台北101的Page one一口氣買了三本石黑的小說,我就成了他的書迷.每有新書問世,必定先睹為快.然石黑先生慢工出細活,每每要等上一陣子才有新作.不過無妨,他的小說經得起,細嚼慢嚥,一讀再讀.