MY JACT'S 烹 飪 課

2007年萊辛(Doris Lessing)得了諾貝爾文學獎,她購物歸來,甫步下計程車,守候在家門口的媒體蜂湧而上.老太太畢竟是歷經風霜的人物,果敢大方,席地坐在門口接受訪問的畫面成為經典.北倫敦的屋舍,街道,隨著媒體傳送至全世界.

2007年孤陋寡聞的我尚不識萊辛,也沒有膽量去讀諾貝爾文學獎得主的作品,總覺得必定是詰屈聱牙,深沉厚重之作.倒是,那年初夏一 口氣買了三本石黑一雄的小說.先從An Artist of the Floating World讀起,異常喜愛那節制的筆調,簡單乾淨的文字,以及記憶所造成的延宕情節.再來的Never Let Me Go其實是我不感興趣的科幻題材,可是石黑真厲害,在冰冷的科技裏頭注入暖流,非常感動人.而厚達五百多頁的The Unconsoled,以家庭為原型,用魔幻寫實的手法描繪出受傷的心靈與藝術家的兩難.我在筆記本裡寫道:有朝一日石黑會得諾貝爾獎也說不定.

沒有比這個預言成真更令人高興的事了.

2017年石黑果然得了諾貝爾獎.媒體照舊蜂擁至他北倫敦的家.天真的他問道:大家怎麼知道我住在這裡?他的得獎感言非常謙虛.我認為石黑應該像萊辛一樣自信,肯定.畢竟這個獎對他而言是恰如其分,實至名歸.能把故事說好的小說家很多,但形式與內涵匹配,深刻而有詩意的文學家是稀有動物.由是,他脫穎而出,令人對近來迭惹爭議的諾貝爾文學獎刮目相看.石黑幽默的說,中學生也能看懂他的小說,希望不要因為得大獎而令讀者望之卻步.

也正是2017年初夏,我信手從圖書館借了一本萊辛的小說:The Grass Is Singing.出乎意料之外,她的文字非常好讀,並且深具魅力,令人不自禁地一直看下去.萊辛和石黑一樣,能以簡約的文字描繪人心的苦痛深淵,詩一般的外在意象亦步亦趨,裡外合一成有立體感的作品.萊辛的父母是英國人,但她出生於伊朗,成長於非洲辛巴威,三十歲才帶著稚子,薄錢與第一本小說的手稿前往倫敦.石黑則是五歲隨著學者父親移居英國.他們都不是英國本土出生,帶著異文化的養分,在倫敦發出異彩,安居樂業.

萊辛與石黑,我最喜愛的兩位諾貝爾獎文學家,他們剛好都住在北倫敦.這原本不足為奇,北倫敦幽雅寧靜,是紅塵中的桃花源,不少文人雅士藝術家有錢人都住在那裏,然而十年間出了兩位諾貝爾文學獎得主,密度之高,絕無僅有,該是當地居民的驕傲.十多年前我有幸居住在北倫敦的Golders Green,資淺居民,與有榮焉.得知石黑也住在Golders Green時我難掩興奮之情.藏書眾多的他也會去老舊的圖書館借書嗎?他會光顧街上的猶太餐館嗎?或者去我們很喜愛的Cafe Japan?不用說,他一定經常進出Tube Station,到左近的Hampstead Heath 散步.想到這裡,不禁揚起一絲微笑.北倫敦真令人懷念啊!  

   李希特名聞天下,誰人不知?

   天生反骨的我,不愛湊熱鬧.即便從少女時期便知曉,卻對他無任何的理解與研究.不過,懾於其名,我曾買了一張他的CD,演奏三首莫札特的奏鳴曲.魯鈍的我聽不出其所以然,十年之後才愛上.最近,在Medici Arts的頻道上看到李希特的紀錄片,這才真正的認識他,由衷地欣賞.

   極端注重隱私的李希特肯接受訪問,殊為難得.影片的格調極好,饒富詩意.行走在蕭瑟的莫斯科街頭,頭戴俄羅斯毛氈帽的鋼琴家特別的瀟灑.他就是那麼的俄羅斯!然而,李希特的父親是德國裔.鋼琴家父親和貴族女學生相愛,結婚,生下了他.三歲時他因戰亂和父母隔絕數年,由姨媽撫養.二戰期間,德裔的父親身分曖昧,危險,而母親因為情人的緣故不肯搬離俄國,導致父親最終入黑牢判死刑.傷心欲絕的李希特從此不肯跟母親說話,直到多年之後才再度在異國重逢.

   身世崎嶇的李希特琴藝全靠自學.他也有文學以及繪畫的天分,後來選擇了鋼琴.他的老師Neuhaus取代了父親的角色.他經常睡在老師家的鋼琴下.Neuhaus說李希特是他夢寐以求的天才學生,其實沒甚麼好教他的.李希特則說老師對他最大的啟發是靜默與歌唱性.

   李希特說不上英俊,年輕時滿臉英氣,到了老年,一雙眼睛依舊慧黠無比.觀其眸子,人焉瘦哉.不張狂,不驕傲,誠摯,敏銳,聰明.他是真正的藝術家,重視的是實質的內在.他的話語,在商業操作的現代古典樂壇,有如暮鼓晨鐘."為何要看演奏者的手和臉?"他說,"音樂又不是從那裏表現."他的演奏會經常只留一盞照譜的小燈.是啊!音樂是用聽的,不是用看的.他也不在鋼琴上吹毛求疵.壞琴上也能彈出好音樂.挑琴是調音師的事,鋼琴家的重點在演奏.他特別喜愛YAMAHA,其如白布之特性得以令他揮灑音樂的色彩.

   他重視本質的樸實性格,反應在對歌劇,聲樂以及室內樂的喜好.真正的音樂家,總能享受合奏的喜悅.李希特不走指揮的路線.他說得很清楚:指揮牽涉到解析與權力,兩者他皆不喜.好個純粹的鋼琴家.他喜歡舒伯特.他說莫札特最難駕馭.紀錄片片尾用的是舒伯特的奏鳴曲.李希特是在彈奏舒伯特的奏鳴曲D459時去世的.這是一個鋼琴家最好的結局吧!