MY JACT'S 烹 飪 課

   住家在文教區,周遭學校林立,圍牆邊的人行道旁林蔭深深,靜謐優雅.在人車俱少的時刻,我或開車或走路或騎單車,偶爾就會想起女中的國文老師吳紹志.其實在眾多的老師當中他並不算突出,可是那恬淡靜穩的氣質,經過歲月的沉澱卻更明顯.

   他教我們的時候已經很有年紀,但是並沒有龍鍾的老態,反而有一種舒緩安穩的氣度.因為年齡的關係,我們和他自然不是很親密,可是他就像爺爺一樣,即之也溫,完全感受不到老師的威權與壓力.高二的寒假,班上同學一起去香蕉山烤肉.當時學校規定須有老師同行,主辦者邀了吳老師,他也欣然答應.像護著孫女般,與我們舟車勞頓(彼時交通不太便利),提著大包小包到偏遠的鄉村烤肉.我只顧著玩,倒不記得老師是不是有幫著生火.印象很深刻的是,剩下一大包的蕃薯,大家都不想要,他卻很惜物地扛了回去.

   大學畢業後,常常看見老師騎著腳踏車在我家那一區轉,有時還載著小孫子.他應該也住附近吧.真是一個好人.我其實不太記得他的授課(有一個文筆很好的同學說老師很有學問),看到他也沒有特別的興奮,只覺得是平靜熟悉的風景.但是,在初嚐人生苦澀滋味的中年,突然覺得老師那安詳徐然的言行舉止如春風般帶來舒暢的撫慰.安閒篤定.誠以待人.我希望老的時候也能像我所看到的老師一樣,自在從容,無畏翻騰喧囂的世界.