好友說她不喜歡獨自旅遊.礙於情勢,不得不訓練自己一人旅行.我說自己也是軟腳蝦,單獨出門,總是畏懼.有人作陪,即使是三歲的阿和也好.心裡踏實,安定一點.一說,便想起了往事.
第一次在異國異地自由行,便是和剛滿四歲的阿和同行.春天初臨的三月,丈夫在華盛頓DC開會.我們從冰天雪地的明尼蘇達飛抵綠葉新發的華府,住宿在杜邦圓環附近的希爾頓飯店.第一天全家坐觀光巴士繞了一圈,然後丈夫投身會議,我照著旅館房間裡一本薄薄的Where雜誌,帶兒子搭地鐵去Smithsonian Museum, 很有成就感的母子冒險.玩累了,踏上歸途,從杜邦圓環出來時走錯方向,走到了朗費羅的雕像.我讓阿和在雕像下拍了一張照.然後抱起疲倦的小人走回旅館.
閱讀Where雜誌,初次發現自己有享樂的天賦.一冊在手,景點,餐廳,博物館,藝文活動,市集等等,一目瞭然.那是網路尚未氾濫的時代.稍有規模的旅館,都會有一本Where.按圖索驥,無往不利,真令人懷念.我很擅長藉由平面媒體掌握城市的脈動.與其花時間花眼力在網路爬文,不如閱讀當地刊物.這是不做功課卻能得分的偷吃步!
旅英那年,平日多宅在家,鮮少獨自出門.阿和學校放假時,母子便展開小小的旅遊.特拉法加廣場的國家畫廊早已熟捻.我借了兒童專屬的語音導覽,他自選四幅畫觀看.然後去廣場餵鴿子,去Waterstone’s的旗艦店看書看個過癮.為了回報他的乖巧,我也陪他去位於Chelsea的National Army Museum.小子興致盎然地看博物館,我則享受一路遊走精緻高級住宅區的樂趣.而戰爭博物館,則是我們共同喜愛的.託兒子的福,對軍事毫無興趣的我,深刻體會了人在戰爭中的渺小與無奈.我們還一起去離家不遠的Hampstead.在一家叫Giraffe的餐廳吃完滿意的一餐,逛逛書店,看看美麗的房子,然後走進森林中賽跑.
阿和長大後帶給我的安心感更大了.那年丈夫拜訪友人在劍橋的實驗室,小學剛畢業的兒子和我遊逛小城.明媚的夏日,草坪翠綠,鮮花燦爛,康河靜靜流過.戴著帽子的年輕船夫走上前遊說,我卻不為所動.幾年前從倫敦搭船到亨利八世行宮那段旅程把我們冷個半死,餘悸猶存.英國,即使在夏天,也是寒冷的.水面之上尤甚.于今回想,倒是後悔了.不過我們在書店消磨竟日,在餐廳吃了一頓好飯.他陪我在Kettle’s Yard參觀老半天.還願意再陪我去Fitzwilliam Museum,我卻是不忍了.要十二歲的孩子耐著性子看美術館是苦刑.黃昏時刻,我們依約在公園長椅上等待丈夫.沒有手機的時代,眼看暮色四攏,丈夫卻不見蹤影.也是阿和的陪伴讓我定心.他靜靜讀著新買的書,一點也不焦躁.
轉眼間兒子成人了.有丈夫,兒子兩個左右護法,我可以一逕傻到底.總有人領著眼睛不好,反應不好的我走到正途.2011年在Lugano,丈夫開會去了,我們母子睡到自然醒,然後坐船到對岸健行.靜謐的樹林裡,陽光如碎銀般閃耀.湖水拍岸,清晰可聞.遠處的鐘聲,朦朧地暈開.我們在栗子樹下喝啤酒,吃著蕃茄起士生火腿組合的鄉村拼盤.”這是我喝過最好喝的啤酒,”他說,”來,媽媽,把起士吃完,不要浪費食物.”時光流逝,我倒成了不懂事的小孩.
我拿著畫展的宣傳單張,執意前往.這個地點在地圖之外.兒子陪我去旅遊局詢問.費了一點力,才找到公車站,又花了一點時間,才找到發車處,一下去,車子正巧要開了,好險.出了Lugano城,一路都是美景,終點站,畫展所在的小鎮更是桃花源般的美麗.赫然發現,畫展場地,正是赫曼赫塞的故居.旁邊一條綠意盎然的散步道.赫塞想必天天在此散步吧.歌德,貝多芬,赫塞…….,德國藝術家清明理性,充滿秩序的美感,必定是長期在大自然裡行走所醞釀出來的風格.陪母親看畫,或許是兒子自小形成的一種壓抑.即便長大,依然反射性的不適.他沒來由的肚子痛了.我們在落著細雨的安靜廣場等候公車.幸好回到城裡他就好了.身體的不適是心理的投射.如今我懂了.
晏起的我們,漫步在Lugano高高低低的街道.晴空萬里,夾竹桃與繡球花開得正盛.高聳入雲的教堂,在斜坡上顯得更高了.挑食的母子,走來走去遍尋不著滿意的餐廳.啊,終於找到了.飯店小花園裡的露天餐廳,環境幽美,餐食可口,仔細一看,供餐時間已過.慢踱至市街上,找到一家餐廳.花棚下氣氛悠閒,菜色精緻,邊吃,邊觀察鄰桌一群開完會的俄羅斯人.
2012年初我在Austin短暫羈留.兒子搬進宿舍前一日,我們一起在裝潢美麗的新派墨西哥餐廳吃美味的早午餐,然後去藝術電影院看電影.他陪我去超市買菜.坐公車回來時叮嚀我要坐前面的座位比較安全.啊,兒子已經長大了.我竟成了他的掛念.時光苒荏,有兒子同行的日子萬般甜蜜.
留言列表
