MY JACT'S 烹 飪 課

   早上起來,感覺到久違的鬆懈.雖然剛剛弟弟跑來,說父親的皮夾不見了.但是這一陣有弟弟陪伴,父親的事我是不擔心的.暫且享受這無憂無慮的時光吧.何況中午還有令人期待的烹飪課.經過這一個長長的暑假,見了面不知有多少話要說.

   我悠閒地泡著新買的紅茶,放上CD,從書櫃裡拿出王文興的”家變.”兩三年前買的新版,當時衝擊很大,感受很深.週日看了王文興的紀錄片”尋找背海的人,”忍不住又拿出來重讀.那樣細膩的觀察與描繪,值得反覆品嚐.但是,在閱讀當中,唱機裡的音樂突然引發我的注意力.我放下”家變,”走過去拿CD,看是何許人作的曲子.這張CD是母親住院其間,牧師娘來訪時贈送的禮物,標題為:尋-----相遇的永恆.金希文指揮音契弦樂團的作品.當時我忙得焦頭爛額,完全沒空也沒心情聆聽.在母親告別式過後的這幾日,我才開始播放.因為沒有很專注,所以也沒有特別的感受.

   這首令我擱下小說的歌曲是張俊彥的作品:”憶起耶穌何其甘甜.”我索性在沙發上坐下,翻閱CD內附小冊的介紹.樂評形容張氏的音樂”思考深刻,富蘊哲學意涵與宗教情懷.”確實如此.接著,我繼續讀金希文為這張專輯寫的序.他的文筆真好,情真意切:傳統詩歌,總能帶給人們無限的安慰,它靜謐的旋律與深刻的文字,在在將世間的一切,顯現出屬天的永恆意境;就像許多古典音樂裡的偉大作品,也是在作曲家對神的頌嘆下,一種完全的獻上.現代世界的苦難與掙扎,猶勝往昔,但神的慈愛是不分彼今的,祂時刻的同在與不變的慈愛,感動著你,也感動著我們.做為古典音樂的接棒人,我們戰戰兢兢的把所學融合在自亙古以來就有的答案裡,孤獨或同在,絕望或安慰,苦難或憐憫,軟弱或完全,盼望都能在五線譜交錯的空間裡,蛻變為聲聲的感謝.我深有同感.音樂向來很能感動我.較諸於文字或影像,音樂既抽象又直接,很容易就突破心防,讓人喜,讓人悲.最近以來,在牧師娘帶領我們唱聖詩時,我常有這樣悲欣交集,無由解釋的情緒.

   接下來的曲子又令我耳目一新.一看,是金希文作曲的”日斜西山願主祢與我同住.”我放下小冊子,仔細的聽,視線所及,正好是書櫃裡一張放大的父母親結婚照.父親著黑色燕尾服,母親一襲白紗,一站一坐,構圖均衡,非常好看.他們是一對佳偶,一輩子互補而平衡.由外到裡的美.我噙著眼淚,在秋日的陽光裡追憶母親與逝去的似水流年.我們是樂者,而世界是缺弦的琴,斷鍵的笛,還好,在音樂與靈魂的交織琢磨裡,這不一樣的位格,竟透露相同的氣息;而我們,雖然經歷著生活中不一樣的起落,卻同樣保留著生命裡與神交會的美麗.音樂加上文字,令我淚如泉湧.請你,可不可以,在聆聽我們與神再次相遇的時刻,回首來時,或許,你也會發現,那生活中的點點滴滴,或悲或喜,竟都是神永恆的應許.

   在這樣明媚的一個秋日早晨,我猛然想起上禮拜二是母親火化的日子.啊!已經一個禮拜了.一切的一切彷彿昨日.她離開我們沒有很久.永遠都像昨日一樣.

   兒子搭的是早上的飛機,所以我們前一天先到台中公婆家住一晚,以便隔日一早去機場.這個暑假因為忙著母親的病,一次也沒回台中.善良的公婆不但不抱怨,反而來看我們好幾次.這次回去,婆婆早就準備好大顯身手煮一桌好菜.無奈她的金孫”真歹飼,”不欣賞阿媽的菜:”千篇一律,沒有變化.”更可怕的是,土直的S在電話裡對他媽說:”不用煮了,阿和不喜歡吃你煮的菜.”那樣的口無遮攔讓我不知所措.於是,我們在下了國光號後,由公公載大家到附近一家很好的雅竹小館用餐.所謂的好,是對我們一家三口而言.婆婆可能不以為然,但是她很有風度,任由金孫點了脆皮雞,酸菜白肉鍋以及泰式高麗菜.我們吃得津津有味,兒子尤其讚賞酸菜白肉鍋.婆婆在一旁說:我在家裡有煮香菇雞和雞酒.唉,如她常說的:天下父母心!即使被批評,拒絕,總還是要”照起工”去烹煮些什麼,那是她表達情意的唯一管道啊!

   大家都吃得好飽,還打包回家.一到家,婆婆對我說:XX,你來吃一碗雞湯.我的天啊,怎麼有可能!才剛吃飽耶.她攪動著那一鍋湯,裡頭不但有香菇還有巴西蘑菇,看著就很美味.”也許晚一點我肚子餓了再吃.”我擠出這一句話,希望能夠安慰她.桌上的小盤子裡有兩塊圓圓的東西,在昏暗的燈光下看不清楚是什麼,我以為是吃剩的素火腿.婆婆卻說那是他們中午去裕元酒店吃自助餐夾帶回來的紅豆餅.她獻寶似的要我吃吃看.我本來就不愛吃紅豆餅,更何況此時還很飽.反而是檯子上一盒雪花齋綠豆椪讓我深感興趣.”明天我要帶一顆在高鐵上吃.”我高興地預告.婆婆並無喜色.她覺得雪花齋沒什麼,犁記的才好.一會兒,婆婆端出一大盤水果.我向來對婆家的水果沒有興趣,不外乎蘋果,梨子,奇異果.我愛吃酸的水果,如百香果,橘子,鳳梨….,這些東西很少在婆家出現,因為他們怕酸.公公熱心地招呼我吃奇異果.”可是我不喜歡奇異果.”我誠實的說.”奇異果維他命C高,很好呀!”公公說.他們一定覺得我很奇怪吧.

   隔天一早起來,婆婆早已做好一桌清粥小菜.公公氣定神閒地坐在桌前練毛筆字.他們的生活好健康啊,早睡早起,寫字運動種菜,勤快開朗又樂觀.那是和我完全不同的生活型態.吃完早餐,婆婆還要我吃一碗雞酒.說起雞酒,有一段恩怨情仇.起初,我看婆婆做雞酒,以為是我媽烹煮的那種麻油雞,表現出喜不自勝的模樣.沒想到,中部的雞酒全不是那回事.雖也是以麻油薑片爆香,但是加進去的是自釀的純米酒,也不把酒精燒到揮發,喝起來又油又苦又嗆,完全不是我的菜.但是婆婆只記得我最初的喜形於色,斷定我喜歡,於是每次回去總要煮一鍋,並且要我吃下.我只好意思意思吃幾塊雞肉,喝一點點湯.此時,我完全吃不下.她很遺憾地說:”你呀,不吃白不吃!”

   兩老送我們到高鐵站.兒子因為前一天很累,坐車都在睡覺.到了桃園,一起身他就哀叫一聲”慘了.”我緊張地問:”怎麼了?””我的筆電忘了帶,放在阿媽家三樓充電.”S看看手表,立刻打電話請公婆送過來.他們手腳真俐落,二三十分鐘內就搭上高鐵到桃園,然後坐計程車到機場.快遞成功.兒子感激地謝謝阿公阿媽.公公在兒子耳邊不知叮嚀些什麼,婆婆要他保重,我們與兒子深深擁抱後看他走進了海關.生性節儉的兩老要搭客運回去.臨別時,婆婆又從包包裡拿出那兩塊紅豆餅.”讓你在車上吃.”哎呀,這餅真是陰魂不散.我堅持不要:”我不喜歡紅豆餅.””這是大飯店的呢,不是路邊攤ㄋㄟ.”她也很固執.我終究沒有拿.在高鐵上,我愉快地吃著雪花齋的綠豆椪,真美味啊,很後悔只拿一個.想起婆婆堅持要我吃大飯店做的紅豆餅,覺得很好笑.再仔細想,我真不會做人啊.把它收下不就得了,吃不吃是另一回事.畢竟,她總想把她認為最好的東西給我們,就像我也想把我認為最好的東西給兒子一樣.又回到她的那句老話:天下父母心!雖然我不喜歡把這句話掛在嘴邊,但是我完全能體會她的心情.回到台南,又要面對母親棘手的病.憂愁當中,婆婆的盛情格外令我感動.她是我另一個媽媽.我真有福氣.