MY JACT'S 烹 飪 課

   無意間在MOD找到阿薩亞斯執導的”侯孝賢畫像.”我看過他的”感傷的宿命,”那樣精緻美麗的影像與細微的感情流轉,讓人永難忘懷.而”侯孝賢畫像”很明顯是向侯孝賢致敬的電影.影片中不再是那些布爾喬亞的細緻,而是侯孝賢式的冗長,直接,自然.可是散發出來的真誠與生命力,卻又那麼令人感動.我看了兩遍,第二遍時更能體會到鏡頭所捕捉的細節.那當中傳達很多的訊息,幾乎像隱喻一樣顯示台灣的面向.老實說剛開始看到這個法國導演眼中的台灣我有點驚嚇.他的鏡頭毫無修飾地呈現台灣的景觀:招牌林立,車水馬龍的台北街頭;高樓圍繞的高雄港;數以萬計的機車騎士;平溪支線的小山城…..,在裡頭完全看不到”美,”甚至有點落後國家的感覺,但這是我們所熟悉的台灣,在粗俗醜陋之外也有一些可愛的小趣味.比如說我很喜歡的一景是侯孝賢帶導演等一行人到山城的小餐飲店吃中飯.侯導很隨興地點了幾樣菜,他們邊吃邊聊,侯拿筷子的手不時在空中比畫著.桌上有小白菜紅菜白斬雞以及一瓶台灣啤酒.白飯盛在免洗碗裡.鏡頭照著侯氏侃侃而談電影時,背景是穿著鮮黃色運動服的女人蹲在地上刮牛蒡皮,檯子上有一隻煮熟的全雞,穿紅衣服的女人,藍衣服的男人擠在鏡頭中.台灣人真的很愛鮮豔的顏色.這些鏡頭沒有批判的意味,只是如實的呈現導演的觀察.這也呼應了侯孝賢在片中所說的:他的電影只有呈現,沒有批判.他除了運用自己本身的經驗,也對別人的生活及想法深感興趣,是個心胸開闊的人.雖然看過幾部他的電影,但都是二十多年前的事了.然而,影片中時光近乎凝滯的緩慢流動以及尋常生活中的小細節卻令人印象深刻,有一種樸實略帶哀傷的詩意.那不唯美的鏡頭卻有奇特的美感.他以獨特的風格展現生命的深沉與力量.侯式美學該是論文的大題目,侯孝賢說李天祿是一個不自覺的藝術家.他也是.他在草根濃厚的環境中成長,賭博,打架,偷家裡的錢…..,看似不成材,卻有善於觀察的慧眼與敏銳善感的心.他面對鏡頭時毫不扭捏.講到祖母晚年唸著要回廣東故鄉,他雖露出笑容卻拿手指拭淚.他的表達力很好,具有個人魅力.片尾他說喜歡雄性競爭那一段,表情十足,非常可愛.他是男人中的男人.結尾在卡拉OK的包廂裡,高潮戲是侯導唱歌.他唱得確實好.怎能不好呢?人家說唱歌就要認真的唱,充份融入歌詞與情境之中.第一首是探戈風的悲情歌曲.他喜歡悲情的台語歌,說是呼應家庭的哀傷感.第二首比較開朗溫馨,似乎是日本歌的改編,他的風采與歌聲那麼好,真的為這部電影做了最好的結束.我很訝異在那麼傖俗的卡拉OK包廂裡卻有那麼感情深厚的歌聲,先前的各種面向在此凝聚成動人的力量.這是一部意涵非常豐富的電影,不論是呈現侯孝賢這個人或者是台灣.

對於旅行,我越來越隨興.沒有什麼非去不可的地方.只要能出門走走便很開心.四天的日本之行,因為晚去早回的關係,嚴格說起來只有一天半的時間好觀光.S喜愛大自然.學生時代他曾和童軍團去過箱根,一直跟我說那裡有多美,特別是森林裡的咖啡店.於是我們利用寶貴的一日去箱根.其實一日遊頗為倉促,何況我們還得在晚上七點以前趕回飯店赴宴.為了遊得盡興,我決定早早起床,預計八點出門,沒想到一覺醒來已經九點,到了車站又因S太心急而搭錯車.但是因為無特殊計畫反而心無掛罣念,輕鬆自在,一切走著瞧吧.

 箱根

終於到了小田原.由此轉登山火車.原本因時間不多,只想到箱根湯本.但是一看地圖,強羅附近有雕刻之森,好像不是很遠,便買了到強羅的票.

箱根湯本之後就進入美麗的山區.春天的山有各種層次的綠,交織重疊成清新柔和的色調.車窗外的樹葉一片嫩綠,透著光呈半透明的色澤.經過好幾個山洞與之字形路口,終於在強羅下了車.這是什麼樣的地方我一點也沒概念呢!已經一點鐘,我早已飢腸碌碌.通往公園的美麗坡道上有好幾家小巧的餐廳.炸豬排店傳出陣陣香氣,標榜鹿兒島的黑毛豬.雖想大塊朵頤,店內卻已客滿.走進一間麵店.我要了一份鍋燒烏龍麵,S點了冷蕎麥麵加天婦羅.我的湯麵裡有雞肉雞蛋豆腐皮魚板香菇與炸麻薯,柴魚醬油湯頭鮮鹹可口.食畢喝了兩杯綠茶,這才心滿意足地走到春陽滿溢的街道上.

  強羅公園裡開得最繁盛的是杜鵑.大大的花朵,純白,粉紅,紫紅….,一簇簇,一團團,明麗燦亮.可是我沒那麼喜歡杜鵑,總覺其太俗麗.我愛茶花.園裡的茶花為數不少,雖不似杜鵑繁盛,卻清麗可人,纖細優雅.天氣非常的舒爽.陽光清亮卻不炙熱,天藍樹綠,花兒明豔.我從台灣飛到東京,再一路換車來到箱根,只為了要與這些花木打照面?仔細逛了一圈就得離去.我心中沒有絲毫遺憾.在晴朗的春天,在巨災甫過的日本,我很高興和大自然有美麗的邂逅.

鎌倉

   久聞鎌倉大名.聽說是小巧幽雅的古都,處處是花與寺,最適宜步行.果然,鎌倉很美.乾淨的街道,古典的屋舍,背山面海,完美無缺.但是隸屬黃金週的這個星期六,遊客多到溢出來.奇特的是儘管遊人如織,卻是安安靜靜的,一點也不喧嘩.我們隨著人潮前往瞻仰大佛.青山相襯的青銅大佛法相莊嚴,古樸優美,右臉隱約有殘存的金漆.原先是漆成金色的.但是我喜歡現在的蓮青色澤.歷經風霜使得大佛的表情更顯慈悲.

   街巷裡轉幾個彎,不遠處是長谷觀音寺.蓋在斜坡上的觀音寺有美麗的日式庭園:紫藤花架,池塘,櫻樹,梅樹…..,最高點可以看到湘南海岸.海上帆影點點,那是玩風帆的勝地.最令我驚喜的是低處的牡丹花.我愛牡丹.以前對牡丹印象不是很好,什麼富貴花開,國色天香,聽起來庸俗得很.但是牡丹真的很美.花形雖大卻雍容清雅,有一種嬌弱的尊貴,確實是國色天香.粉色與白色的花特別美.尤其是白色,出塵脫俗,誠為花中極品.

橫濱紅磚倉庫

   中午就要離開旅館,我們有兩三個小時的時間,我已經想好要去哪裡了.從17樓的旅館房間往窗外看,除了可以看到近在眼前的巨大摩天輪,遠處有一棟古樸的紅磚建築,那必定是橫濱港著名的紅磚倉庫了.這是多風的一天,我們沿著空曠的人行道慢慢走向倉庫.陽光明朗,路邊少不了當季的杜鵑花.這裡感覺很荒僻,可是倉庫區整理得很好,人工佈置的花園,花團錦簇,充滿春天的氣息.花園裡有一座幸福鐘,不時有小孩子跑去噹噹地敲響.看著那些年輕的父母與小孩,我的感觸很深.幸福是什麼?歡樂的時光稍縱即逝,青鳥在的時候渾然不覺.內心湧出往事已矣的哀傷感.我也該去敲兩下的,可是,真能如願嗎?幸福的表象之下,我內心有許多煩憂吶.且把這些拋開吧.我們逛著紅磚倉庫內一間間精緻的小舖.在紅茶專賣店買了一小罐紅磚倉庫創建一百週年的紀念茶.今年有好多個一百年紀念.民國一百年,丈夫參加的XX學會也是一百年.我不太能體會一百年的時間感,只覺得光陰一去不回令人心驚.於是我在既悠閒又憂心的矛盾之中,品味此地的美麗與優雅.