中央公園旁.西105街19號3樓.窄小乾淨舒適的公寓.一進門是小得不能再小的廚房,然而瓦斯爐烤箱冰箱流理台廚櫃一應俱全,櫃子裡柴米油鹽醬醋茶樣樣不缺.方正的房間裡有一座雙人沙發,一張可摺疊的桌子,幾把摺疊椅,一張床.棕色系的搭配,樸實悅目.電視架在壁角,下方的小書架整整齊齊擺著幾本書.兩扇窗戶帶來充沛的陽光,晨昏之際沁涼的空氣會從敞開的窗戶滲進來,讓人忘記白日是多麼的熱.窗外就是逃生梯.出門總要把窗戶關好才安心.
在明亮靜謐中醒來很幸福.沐浴後煮咖啡烤麵包,白煮蛋烤牛肉麥片粥優格水果擺滿小餐桌.沒甚麼事好急,總是慢慢吃喝,收拾.看一會兒書才出門.清新的空氣迎面而來,天氣晴朗無缺.我真喜歡這條街,安安靜靜,樹綠天藍,地鐵就在不遠處.天天出門都有歡欣的探險氣氛.紐約市雖大,卻是方方正正,很容易掌握.南北行靠地鐵,東西向搭公車.我的旅遊書編排得很好,想去哪兒翻一翻就成,無往不利.
格蘭特墓園
書上說我們住的這一區有個格蘭特將軍墓園,就在哈德遜河畔.地鐵坐到125街下車,往河邊走,沿著河濱公園沒多久就到了.純白的,有圓頂與石柱的建築古典美麗,門前的林蔭大道,樹影搖曳,襯托得墓園愈加秀雅.我想起好多年前讀的一個短篇故事,黃襄翻譯的,不記得是在”最美好的五年”還是”親愛的凱蒂”裡.男主角在一個格格不入的派對裡溜到室外喘一口氣,遇到同樣溜出去的女主角,兩人相談甚歡,夜深分手時卻忘了互留姓名住址.隔日醒來,男主角懊惱不已.茫茫人海,何處追尋?他努力思索前夜的對話.女孩子來自外州,想家或追尋定靜時常到格蘭特墓園的階梯上坐坐.靈光乍現,男孩高興極了,立刻前往格蘭特墓園,他想:每天去,總有一天會等到她.抵達墓園時,女孩正坐在階梯上,她飛奔而來,”你叫甚麼名字?”男孩忘情的喊道,”XXX!”她說.我好喜歡這個故事.三十年前閱讀的時候沒想到有一天會造訪.事實上我也是在看了旅遊介紹好幾遍後才把小說的場景連接起來的.
星期六下午的河濱公園雖有一些年輕父母與孩童,卻是安靜的.河濱林木濃密,看不太到樹後的河.陽光清亮而不炙熱.我坐在公園椅上,凝視兒子的背影.他盤腿坐在矮牆上,眺望前方的綠影,一副怡然自得的模樣,不知他在想甚麼?年輕的他,是否期待著多采多姿的大學生活?風風雨雨的高中兩年,讓我們劍拔弩張.來到紐約這幾天,他展現難得的平靜和善,我從不知他可以如此乖巧貼心.我的心情就像晴美舒爽的夏日藍天,清朗澄明.人生難得有幾回這樣的時刻?時光一去不復返,長大以後的孩子不似小時候,日夜相依相存.親子之間的相處變成一種深奧的學問.駑鈍的我學得好辛苦.乍然的青空,令我感覺宛若置身天堂.離天堂最近的可是教堂?前方是宏偉的河濱教堂.石造的建築,堅固沉穩.午後的陽光灑在教堂的側面,樹影映在牆上,形成美麗的光與影.露天遊覽車一輛接一輛駛過來,而我們緩步在寬闊少人的人行道上,特別悠閒.這是紐約?祥和寧靜,全無市聲.這個角落真令人愉悅.
渡輪上
近黃昏的時後來到了砲台公園.從這裡可搭船去看自由女神.兒子有興趣,票價也不太貴,正想買票才發現最後一班船已出發了.那就去搭往史泰登島的免費渡輪吧.住過紐約的朋友提議黃昏的時候去,回程剛好欣賞曼哈頓的夜景.傍晚的公園遊人稀少,面前的海雖不湛藍,卻讓人心胸開闊.飯店的花園有一場婚禮,女士們多半穿著黑色的小禮服.空氣中流露著輕鬆愉快美好的氣氛.夏日時光,明亮清朗,確實適合結婚.
排隊搭渡輪的人真多.上了船,在甲板上找了位子坐下.走了這大半天,坐下來真舒服.船往前駛,曼哈頓的高樓逐漸拉遠,隔著距離觀看水泥叢林與置身其中的感覺很不同.過了一會兒,自由女神接近了,我們起立看個仔細.這是紐約最著名的地標,親眼見到並沒有特別的感受,倒是這黃昏的氛圍,內海的空曠令人平靜.我想起年初讀愛特伍的”Alias Grace”,女主角從愛爾蘭移民到加拿大,船行大西洋,歷經顛簸之苦與喪母之痛,一直到駛進紐約,看到自由女神才結束海上之旅.移民者初睹自由女神像的心情是激動的吧.旅程將盡,新生活即將展開,既喜又憂….
船到史泰登島,眾人一哄而散.兒子說他餓了,在麵包店買了一碗湯,碼頭木棧道的椅子一坐就吃了起來.他吃得那麼香,彷彿瓊漿玉液.暮色漸濃,我們漫無目的.前方有一個綠意盎然的小公園,走到那兒坐一下也好.薄暮的公園鍍著淡淡一層金光,縱使家人在旁,我也染上淺淺的愁.丈夫突然說晚餐要去中城買著名的中東雞肉飯,好啊,可是兒子九點要開宿舍會議.估量一下時間,我們等不到太陽下山就得離去了.看不到曼哈頓璀璨的夜景,可是,自由女神身後的玫瑰紅霞可真美.ˇ
布魯克林
兒子下了課,我們約在卻爾西市場碰面.散步到肉品包裝區.這裡幽靜少人.古老的石子路,美麗的餐廳,頗有歐洲情調.挑了一間義大利餐廳,在露天雅座上坐了下來.這餐廳的格調很棒,可惜餐點不合我胃口.我點的牛尾義大利麵牛腥味很重.丈夫的鮪魚沙拉也極平凡,倒是兒子的蒜辣雞腿很可口.看我的神情,兒子同情的說:”XXX(他老是對我直呼其名),你不喜歡這盤麵喔?”他很擅長觀察我.是啊,但是我真喜歡這裡的氣氛.天氣很好,我們坐在人行道上的隂影裡,舒服極了.相較於戶外,室內顯得陰暗,長長的吧台,木質的桌椅,白襯衫黑領帶的俊帥侍者,乍看真的彷如義大利.我們也像義大利人,慢慢吃著延遲的午餐.舉頭是藍天,對面是兒子與丈夫(他很貼心地和我換菜),菜再難吃我也不在乎.
吃完飯,他們問我何去何從?既然曼哈頓已逛得差不多了,何不去布魯克林?走出地鐵站,這一帶的街名可真有趣:蔓越莓街草莓街橘子街水果街…..,林蔭夾道的住宅區氣質甚佳.我喜歡這樣的居家風情:樸實美麗,歲月之痕只見圓熟不見破敗.路的盡頭是東河畔.隔著河看曼哈頓的高樓頗為壯觀.一河之隔,好像兩個世界.我們這邊,路樹下一長排的公園椅,晚間想必是看夜景的絕佳地點.此刻艷陽高照,一排樹亦無影可躲.兒子剛剛買了一本書,戴著新買的太陽眼鏡,無畏炎陽坐在椅子上看書.
布魯克林橋下的綠地雖好,橋上轟隆轟隆的車聲震耳欲壟,破壞休閒的情趣.著名的Brooklyn Ice Cream Factory名不虛傳,甘醇甜美,非常消暑.這一帶讓我很納悶.地處交通要衝,大橋,高架橋,馬路….,非常吵鬧,走起來不怎麼舒服,可靜巷裡也有好些高格調的餐廳咖啡廳酒館.我們走進一間叫Powerhouse的書店消磨良久.寬大的空間,少少的人.坐上一整天也沒人管你.進門處擺的多是與紐約或布魯克林相關的書.
回到地鐵附近的公園已近黃昏.成排的樹高高瘦瘦,葉子細碎秀麗.公園雖清寂卻也偶有溜狗人士或下班者經過.我們不急著去哪裡,一逕坐著休息.這樣的閒適,怎麼讓我有幸福滿溢的感傷?當時沒有細想,然而潛意識裡明白紐約之旅已近尾聲,斯情斯景,何時再現?
