靈敏
傍晚的時候,我一面聽蕭邦的鋼琴奏鳴曲,一面備餐.兒子從外面進來,問道:
”最近你怎麼老是聽這首”歌”啊?”
:”你的耳朵真好.前天你坐在沙發上看書時我聽的就是這張唱片.”我高興的說.
”這麼難聽的音樂,難怪我記得.”接著,他嗅聞到爐火上的香氣:
”你在滷肉啊?”
”是呀!”
“怎麼有股酸酸的味道?”
“你好神啊,因為我加了鎮江香醋,做的是高昇排骨,不是台式的滷肉.”
“我的感官好靈敏喔,只有眼睛不好.”兒子笑著說,
“一定是遺傳自你.”
我聞言莞爾,不知他這算是讚美還是抱怨.
妙喻
我從台北的和果子鋪買回一盒蕨餅.沾著黃豆粉的蕨餅清爽Q軟,兒子吃得很高興.S問:”那是什麼?”我白了他一眼,這還是他陪著我買的呢,正口齒不清的解釋時,兒子突然插嘴說:”就是驢打滾啦!”S更加迷惘:”什麼是驢打滾?”我卻噗嗤一笑.虧他還記得驢打滾.當年赴英,我唯一帶的一本中文書就是林海音的”城南舊事,”兒子把每篇小說都看進去了,包括那篇哀傷的”驢打滾.”由是,也知曉這項著名的北京甜點.雖然沒吃過,沒看過,經過那麼多年,卻能由沾了黃豆粉的蕨餅聯想到驢打滾,厲害!
有理
養了黑貓Tar之後,兒子經常顯露青春期少有的溫柔面,比如說,常常像抱嬰兒一樣的抱著Tar,左右搖擺,和善的對牠說話.這日,他想和Tar玩,Tar卻不悅的伸出爪子,一陣子後又好了,陰晴不定似乎是貓的個性.我不以為意的繼續看書,卻聽到兒子一面撫摸Tar一面柔聲說:”這樣才對嘛.為什麼大家不能好好相處呢?”我一方面覺得好笑,他怎麼已經露出為人父母者的心態,向”孩子”說教呢?一方面反躬自省,是啊,為什麼大家不能好好相處呢?在三代同堂的五人家庭裡,我好像就是讓大家痛苦的根源.也許,在我發飆的時候,其他的成員都在心裡默問:”為什麼大家不能好好相處呢?”
花瓶
我望著Tar凝視窗外的端莊背影,跟兒子說:”你看,Tar這樣子好像個哲學家.”沒想到喜愛Tar的兒子竟說:”牠只是隻獃貓罷了.”我驚訝不已:”怎麼這樣說牠!”兒子訕訕的回答:”獃沒關係,只要可愛就好.”我想起歐陽子在書裡提過,她兒子說將來的對象頭腦只要中上就好,但一定要溫柔漂亮.於是,我問兒子,”你將來的太太也是可愛就好,獃沒有關係囉?”他略一思索,即刻回答:”嗯,沒關係,擺在家裡當花瓶,但是一定要溫柔好脾氣.”我懶得探究他話裡的真偽,訝異的是,中文程度不太好的他怎麼會運用”花瓶”一詞?
垃圾
無意間在露台的紙類回收箱裡發現我的新編辭海.一定是昨天S在掃除時把它當成垃圾丟掉的.真是豈有此理.這本大辭典雖然封面和背脊都脫落了,卻是我寫作時不可或缺的工具書.遇有不確定的字或詞,總要查一查.雖然長年丟置在餐廳的地上,卻是經常打開查看的.S有所不知,以為我連垃圾都懶得丟,就逾矩代勞了.唉,他忘了我的名言:”寶物都在地上.”因為書籍物品氾濫成災,我又不善收納,於是地上都是東一堆西一堆的雜物.雖則亂,我倒是記得各樣物品所在,所以我很討厭S收拾家裡,他常把我的東西”變不見了.”話說回來,他也真可憐,有條有理,一絲不茍的個性,遇上我這雜亂無章的傢伙,以及比我更勝一籌的兒子,夠他受的了.
