除夕前一日大地震,晃動劇烈.
大樓倒塌.停水.幸運的,我家僅只遭受停水的不便罷了.
天寒,但陽光明亮.我把購物袋裝滿家裡大大小小五六個水瓶,騎腳踏車到鄰近的國小裝水.在玄關停好車,走到走廊的洗手台前.扭開水龍頭,嘩啦啦裝滿一瓶瓶的水.水槽面對著青綠的草坪.空氣中有花香流動.仔細一看,台子前一整排的桂花,細白的小花靜靜散發出香氣.多麼悠然寧靜.冬日的小花園.在震災,在丈夫休養的這段時日,靜謐的日常有如蘊涵溫潤光澤的玉石.
一趟趟的運水,其實並不累,反而有種儲存的充實感.把家裡的大鍋子一一裝滿.馬桶水箱注滿水.僅有的一個小水桶也裝飽,這就安心了.很珍惜的使用.刷牙,用一小杯水.洗臉,把細紗手帕打溼擦臉.燒飯泡茶煮咖啡其實用不了太多的水,如常.洗碗比較麻煩.燒熱水洗滌易去油膩,相對省水.沖洗杯盤的水接下來澆灌植物.丈夫掛慮花草缺水,卻又疼惜嬌妻搬水辛苦,拿著小水瓶輕輕澆灌,好像在給小嬰兒餵奶.生活原來可以如此經濟儉省.小心翼翼,精打細算,罕有的生活體驗.
四天以後水終於來了.可以大肆洗衣,洗碗,洗澡,澆花......,多麼酣暢過癮.視為理所當然的,一旦失去,方知其珍貴.
歲末Isaacson教授來信,他退休了.All good things come to an end,他說.雖是事實,不免心驚.然後,彷彿預告似的,青天霹靂的大事緊接而來.
年末上台北.搭捷運欲去景美.車一來,丈夫一箭步衝上去,車門闔了起來,我和兒子立在月台上,他在車內朝我們苦笑了一下.我心裡微微哀戚.難道這是分隔的隱喻?我們搭下一班車,在下一站見了面.有默契,連手機也不用打.這分隔是暫時的,終會再團聚,我安心了.
歐華的客房像家一樣舒適.扭開愛樂電台,陰鬱的樂音淒美無比,是了,除了布拉姆斯還有誰如此鬱悶壓抑?我的心也沉沉的,愁上加愁.街上濕冷,我撐著傘隨意走逛.中午他從榮總回來,我們去吃林森北路著名的麻油雞,然後他睡了一個長長的午覺.從中山北路搭車上陽明山.冬景蕭瑟,人生亦走到了秋天.幸虧紅白茶花在晦澀中綻出清麗容顏.
他很鎮定,很有信心,於是,我們也安穩了.
周末一如以往,去中興林場走路.
午後在家喝茶看書聽音樂.Vivaldi的大提琴協奏曲優雅流轉.冬陽和煦.悠閒尋常,彷若無事.閱讀的The Alchemist,讓他做出決定性的選擇.
日子近了,如兒子所預期,越發緊張.黃昏時走路去林檎二手書店為C買禮物.看到林亨泰詩集.這薄薄的書冊,想必能為我在不安的時刻分散片刻的注意力.
助我度過難關的,是莫札特的第二十二號鋼琴協奏曲.堂皇的第一樂章,帶愁緒的慢板,以及音符快捷流轉的末樂章,安撫我心.還有Cynthia手縫的美麗布袋及溫潤的木質十字架.握在手中禱告,像抓住浮木.
